Nyanyian Sunyi Seorang Bisu Novels & Stories

Tanya Abi berbisik, setelah mendapati Anya melamun sambil menatap para tamu yang berlalu lalang. "Hm? Enggak. Gak apa-apa." Jawab Anya. "Kayak nahan air mata." Abi menyelidik tak puas dengan jawaban Anya sebab yakin ada yang disembunyikan. "Ngantuk." Anya berusaha tersenyum menjawabnya agar tak membuat Abi khawatir. "Nunggu siapa?" Abi masih berusaha. "Siapa? Gak ada. Aku gak ngundang siapa-siapa." Jawab Anya.

Air matanya menetes, bukan karena kesedihan, tetapi karena keindahan yang luar biasa. Naya Kirana memandang Putri Anggraini, matanya dipenuhi empati. Ia tersenyum, dan dari bibirnya yang berwarna merah muda, sebuah suara terdengar—bukan bisikan di benak, melainkan suara yang merdu, seperti nyanyian putri duyung yang legendaris, mengisi udara. "Kau memiliki hati yang murni, nak," kata Naya Kirana, suaranya seperti melodi ombak yang menenangkan. "Kau adalah salah satu dari mereka yang mendengarkan bisikan laut."

Ucap Fano Naya hanya tersenyum merespon ucapan Fano tanpa ingin berkomentar sedikit pun dari pernyataan Fano itu. "Ya elah, nggak usah senyum gue nggak bisa liat senyum Lo." Ucap Fano dengan ketus Naya hanya mengangguk kan kepala tanda mengerti. Fano mengangkat satu alis nya, "Lo tiba-tiba jadi bisu ya Nay?" Tak ada jawaban dari Naya selain gelengan kepala "Kenapa sih Nay? Lo lagi peraktekin lagu anguk-anguk geleng-geleng ya?" Ucap Fano sambil memperaktek anguk-anguk geleng-geleng.

Seperti orang tua yang sudah mendekati ajal. Tonny terkadang lewat di depan kamarku. Saat melihatku sedang berjemur, dia akan berhenti sejenak, tapi tidak pernah bicara. Tatapannya aneh, seolah sedang melihat sesama jenisnya. Siang itu saat sedang makan... Meja makan sangat tenang, hanya terdengar denting halus sendok yang menyentuh pinggiran mangkuk. Ponselku tiba-tiba bergetar.

Udah halal juga kok. Aku mendekatkan pipiku, sembari memejamkan mata. Namun tiba-tiba terdengar suara bisikan dari bibir seksinya. "Hadiahnya nanti aja, ya. Tunggu kamu selesai datang bulan." "Ish... Zein! Kirain apa." Kucubit kembali perut kotak-kotaknya yang super aduhai itu. "Dih, udah mikir macem-macem, ya. Malu tau. Rame orang."

Dia mengeluarkan suara dari mulutnya tapi tidak membentuk satu kata pun. "Au hu au uh ah uhhh." Hanya itulah kata-kata yang terdengar dari mulut anak itu. "Anak bodoh! Anak bisu! Kamu harus pergi dari sini!" Seorang anak berumur 14 tahun langsung menendang anak yang bisu itu. Anak yang tidak bisa bicara itu jatuh dengan keras ke tanah. Tapi dia tidak menangis. Dia cuma menatap bingung ke arah anak-anak lainnya.

"Gila, sungguh malang wanita bisu ini. Meskipun bisu otaknya bekerja cukup keren, tetapi malam itu kudengar ia mendesah penuh kenikmatan saat sentuhanku menjelajahi seluruh tubuh polosnya." "Apakah mungkin ia berpura-pura bisu untuk membongkar kedok Sagara? Sialan." Bibirku sulit kukendalikan untuk diam saja saat membaca file demi file hingga seakan seperti orang gila yang berbicara sendiri. Karena fokus dengan file itu aku tidak sadar jika Sandiago sudah duduk di depanku sambil meraih beberapa kertas hasil pencarian Siska yang sudah aku cetak.

tanya Lidya dengan suara terbata-bata. “Lid, sumpah, ya, ini bukan waktunya kamu menampilkan ekspresi terkejut kaya, begitu, bukan saatnya!” pekik Sonya geram. “Terus aku harus menampilkan ekspresi kaya bagaimana? Kamu sama Awan? Wow ... Awan yang nggak bisa ngomong huruf F itu kan?” Lidya mencoba menyamakan persepsinya dengan Sonya, kalau Awan yang mereka bicarakan adalah Awan yang sama. Awan penata anestesi yang memiliki senyuman menawan, perawakan dan wajah bule, namun, bila berbicara selalu menggunakan logat sunda dan yang paling parah Awan itu tidak bisa mengucapkan huruf F, selalu P.