Novel & Cerita Kata Kata Sunyi Dalam Kesendirian

, tanya Andra melihatku. Aku menggeleng pelan. Aku tidak menyangka dia juga merasakan hal yang sama dengan yang aku rasakan. "Kamu itu sunyi Keisya. Diam dengan dunia kamu sendiri dan aku selalu suka mencari dunia yang sunyi seperti tempat ini. Di dunia yang sunyi, aku menemukan ketenangan yang jarang aku temui di duniaku. Tapi sayangnya, setelah aku merasakan kesunyian di duniamu, kesunyian itu berbeda. Aku merasakan kesepian di dalamnya dan aku justru terjebak dalam kesepian itu, yang membuat aku menyadari satu hal, kalau kadang aku juga merasakan kesepian. Aku kesepian tanpa seorang Ibu."

Kadang, kehilangan tanpa penjelasan lebih menyakitkan dari perpisahan itu sendiri. — Malamnya, Nayla menulis di buku catatannya: “Tidak semua yang pergi butuh kata-kata. Ada yang cukup meninggalkan diam, dan kita belajar menerima bahwa sunyi juga bagian dari cinta.” Ia menutup buku itu perlahan, lalu mematikan lampu. Gelap tak lagi menakutkan. Kini, gelap hanya berarti ruang bagi hatinya untuk sembuh.

Itulah kesepian seorang manusia yang tidak dimengerti, meski dunia ada di sekitarnya. Bagaimana cara menjelaskan kesunyian dari tempat seperti ini? Duka di dunia ini memang selalu berbeda-beda caranya. Dua manusia yang masing-masing tenggelam dalam kesedihannya sendiri itu terdiam tanpa kata. Tak satu pun bertanya apa yang sedang menghimpit pikiran yang lain.

“Sunny, kau tidak harus menjalani semuanya sendirian.” “Aku tidak tahu harus bagaimana.” “Kalau begitu, jangan lakukan apa-apa malam ini.” Ryuse menatap matanya. “Menangislah kalau ingin menangis. Diamlah kalau belum sanggup berbicara. Tapi jangan menghilang sendirian seperti ini.” Sunny memejamkan mata. Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh tanpa suara.

"Nona Avida, pekerjaan sebagai penyelamat hewan liar mengharuskan perjalanan ke berbagai penjuru dunia. Jarang ada kesempatan pulang ke rumah, jadi butuh dukungan dari keluarga. Anda nggak keberatan?" Avida terdiam sejenak, lalu berkata pelan, "Saya nggak punya keluarga." Ruang rapat hening sejenak. "Kalau ... pasangan?" Avida terdiam lagi, wajah Glenn yang dingin dan angkuh terlintas di benaknya, lalu dia menggelengkan kepala. "Nggak punya juga."

Udara malam yang beradu dengan detak jam dikesunyian, membuat suasana makin terasa sunyi. Sunyi dan sepi, dua kata yang begitu akrab dengan hari-harinya. Apalagi setelah pulang kerja, Aksara jarang kemana-mana dan lebih sering menghabiskan waktunya di dalam kamar apartemen yang disewanya. Kesunyian itu begitu sempurna.

Kalimat yang diucapkan Renji masih terngiang. Jelas. Dekat. Seolah Renji belum benar-benar pergi. Sunyi menelan ruangan setelah pintu tertutup. Tidak ada lagi langkah kaki. Tidak ada lagi suara tegang. Tidak ada lagi tatapan yang saling menekan. Hanya Nilna. Sendiri. Ia tidak langsung bergerak. Tubuhnya kaku. Tatapannya kosong, lurus ke depan, tapi tidak benar-benar melihat apa pun.

Kepada dinding yang diam, kepada jendela yang membiarkan cahaya masuk tanpa suara. Sekarang hanya ada dirinya serta deru pelan napasnya. Tidak ada pertengkaran, dan tidak ada rahasia. Kesendirian itu tidak menuntut. Ia hanya ada, dan jujur apa adanya. Tidak seperti cinta… yang terlalu sering datang dengan luka tersembunyi di balik kata-kata yang manis. Elle kembali menarik napas, lalu menatap ke arah langit-langit.

Tempat itu sunyi, tapi terlalu sunyi. “Kita tak punya banyak waktu untuk bicara.” Rushali memejamkan mata, lalu meletakkan jemarinya di pundak Karna. “Aku merasa… kita tidak boleh terlihat.” Kilatan tipis menyelimuti mereka sejenak—dan tubuh mereka lenyap dari pandangan. ***

“Mustika! Mustika!” “Dimas!” Baskara membuka setiap pintu kamar satu per satu, memeriksa setiap sudut rumah tanpa terlewat. Kosong. Sepi. Tak ada seorang pun. Aku dan anakku benar-benar sudah pergi. Tanpa sepatah kata pun. Tanpa pamit. Baskara terduduk di sofa, suasana hatinya campur aduk.