Novel & Cerita Kata Kata Sunyi Dalam Kesendirian

, tanya Andra melihatku. Aku menggeleng pelan. Aku tidak menyangka dia juga merasakan hal yang sama dengan yang aku rasakan. "Kamu itu sunyi Keisya. Diam dengan dunia kamu sendiri dan aku selalu suka mencari dunia yang sunyi seperti tempat ini. Di dunia yang sunyi, aku menemukan ketenangan yang jarang aku temui di duniaku. Tapi sayangnya, setelah aku merasakan kesunyian di duniamu, kesunyian itu berbeda. Aku merasakan kesepian di dalamnya dan aku justru terjebak dalam kesepian itu, yang membuat aku menyadari satu hal, kalau kadang aku juga merasakan kesepian. Aku kesepian tanpa seorang Ibu."

Kadang, kehilangan tanpa penjelasan lebih menyakitkan dari perpisahan itu sendiri. — Malamnya, Nayla menulis di buku catatannya: “Tidak semua yang pergi butuh kata-kata. Ada yang cukup meninggalkan diam, dan kita belajar menerima bahwa sunyi juga bagian dari cinta.” Ia menutup buku itu perlahan, lalu mematikan lampu. Gelap tak lagi menakutkan. Kini, gelap hanya berarti ruang bagi hatinya untuk sembuh.

Itulah kesepian seorang manusia yang tidak dimengerti, meski dunia ada di sekitarnya. Bagaimana cara menjelaskan kesunyian dari tempat seperti ini? Duka di dunia ini memang selalu berbeda-beda caranya. Dua manusia yang masing-masing tenggelam dalam kesedihannya sendiri itu terdiam tanpa kata. Tak satu pun bertanya apa yang sedang menghimpit pikiran yang lain.

“Mustika! Mustika!” “Dimas!” Baskara membuka setiap pintu kamar satu per satu, memeriksa setiap sudut rumah tanpa terlewat. Kosong. Sepi. Tak ada seorang pun. Aku dan anakku benar-benar sudah pergi. Tanpa sepatah kata pun. Tanpa pamit. Baskara terduduk di sofa, suasana hatinya campur aduk.

Konon katanya, mata seorang kekasih adalah samudra kedelapan. Ternyata di mata wanita itu, dia tampak begitu tampan. Sayangnya, Joshua tidak pernah benar-benar menatap mata wanita itu. Dia berpikir wanita itu tidak akan pernah pergi. Saat sedang kebingungan, tidak tahu harus berbuat apa, sebuah telepon dari nomor asing masuk ke ponselnya. "Halo, apakah ini Pak Joshua?" "Benar." Joshua tidak mengenalinya.

Tidak ada isak tangis, tidak ada permohonan maaf. Loteng yang Gelap dan Dingin Loteng itu suram, lembap, dan penuh debu. Tidak ada jendela, hanya gelap pekat yang mengelilingi seperti monster tak terlihat. Amelia meringkuk di sudut, memeluk boneka kucingnya dengan erat. Bibirnya bergetar, namun tidak ada yang mendengar, tidak ada yang peduli. Ia tidak mendorong Rebecca, tapi tak seorang pun percaya padanya.

Di Rumah yang Sunyi Di rumah yang kini terasa kosong, Arka duduk di meja makan dengan kepala tertunduk. Lampu dapur yang redup memancarkan cahaya lembut, namun tidak mampu mengusir bayangan kesepian yang memenuhi ruangan. Udara malam yang dingin masuk melalui celah jendela, tetapi Arka bahkan tidak memperhatikan. Matanya tertuju pada ponselnya yang tergeletak di sofa, layar hitamnya seolah mencerminkan kehampaan di dalam hatinya.

Lani terdiam dan memejamkan mata, berusaha mendengarkan suara napasnya. Terasa sunyi. Terkadang samar-samar suara percakapan dan kegaduhan dari dalam tenda tempatnya tidur. Jarak tenda perempuan memang tidak terlalu jauh dari kelas tempatnya duduk, namun seakan suara itu terlampau jauh. Dan seakan dia merasa terasingkan. Mungkin itu yang namanya kesendirian, pikir Lani. Ia pernah membaca di sebuah buku, kalau manusia harus bisa berteman dengan kesendirian. Namun Ia tidak paham bagaimana caranya. Ada suatu waktu dimana Ia seakan berdiri di tengah lapangan luas yang hanya menampakkan keheningan. Ia sendiri, tanpa siapapun. Rasanya menakutkan. Alis Lani berkerut merasakan keheningan yang mencek