Kata Kata Sunyi Singkat Novels & Stories

Suasana menjadi sunyi senyap, jenis kesunyian yang justru lebih menakutkan daripada raungan. “Xavier?”

Mata Pratiwi terpejam sesaat, tertawa pelan. Dan mereka berdiri saja, dengan bayangan menjadi satu, pada warna-warna langit yang seperti berasal dari alam lain. “Aku ingin selamanya begini. Hanya kau, aku, dan senja.” “Tapi kalau hanya begini terus, hamilnya kapan?” Pratiwi ngakak keras. Keras sekali. Tapi yang ini bernada mangkel. “HALAH! DASAR PERUSAK SUASANA!!!”

kata Bejo santai. Krik, Krik, Krik …. Hening …. Sunyi …. Senyap …. “BEJO SILAN!” *******

Dia duduk di bangku, lalu termenung. Berkelindan dalam benaknya raut kesedihan di wajah sang ibu. Sikap sinis dan bentakan pasti benar-benar menghancurkan perasaan ibunya. Chandra memejamkan mata, menghirup udara segar di taman hutan tersebut. Oksigen memenuhi rongga dadanya, menjernihkan pikiran kalut Chandra.

Mengundang tanya bagi Sunny. “Kenapa kamu malah tertawa?” “Karena kamu lucu, Sun.” “Aku bicara serius tapi kamu malah bilang aku lucu?” “Iya. Karena namamu Sunny, yang berarti sinar matahari yang cerah. Tapi apa yang kamu pikir dan katakan itu semuanya suram. Ah ... apa ini sebabnya sekarang pun mendung begini?” Karel sekilas memandang langit sebelum kembali memandang Sunny.

Hanya hampa. “Apa kau pernah merasa… dunia terlalu sunyi?” Adrien bertanya tiba-tiba. Araya tertegun. Pertanyaan itu bukan gaya Adrien. “Sunyi bagaimana?” “Sunyi sampai kau bisa berteriak sekuat tenaga, tapi tidak ada yang mendengar. Sampai akhirnya kau berhenti berteriak karena sadar tidak ada gunanya.” Araya menelan ludah, tidak tahu harus menjawab apa.

“Kita sudah terlalu dalam untuk mundur.” Kata-kata itu terasa seperti beban yang semakin berat. Mereka berjalan lebih lama tanpa mengucapkan sepatah kata pun, sampai akhirnya mereka sampai di sebuah bar kecil yang terletak di sudut jalan. Tempat itu tampak sepi, dengan hanya beberapa orang yang duduk di meja. Lampu yang remang-remang menciptakan atmosfer yang gelap dan nyaman, seolah-olah dunia luar tidak pernah ada.

Tapi Ayah dan Ibu malah pergi menonton konser piano Lina. Dari satu halaman, lalu ke halaman berikutnya, semuanya berisi catatan tentang kekecewaan dan kesepian. Totalnya ada 99 catatan, dari masa kecil hingga sekarang. Setiap catatan dilengkapi tanggal dan detail yang jelas. Seperti jarum, satu per satu menusuk hati setiap orang yang membacanya.

Kalimat itu tidak berhenti di udara. Ia menyebar. Seperti riak yang tak terlihat—merambat melalui batas, menembus kesadaran, dan menyentuh sesuatu yang bahkan belum sempat didefinisikan. “…aku bukan satu-satunya.” Sunyi. Namun bukan sunyi yang kosong. Ini sunyi yang penuh. Seolah dunia sedang menunggu sesuatu yang lain… untuk menjawab.

"...bahkan Justin masih bisa marah." Sunyi. Lalu sangat pelan... ia berkata: "...gue cuma kosong." Kalimat itu menggantung di udara malam. Jagatra memperhatikannya beberapa detik. Kemudian berkata rendah: "Kosong bukan berarti hilang." Rafka tertawa kecil. "Terdengar kayak nasihat tabib tua." "Tapi benar." Sunyi kembali turun. Rafka memejamkan mata perlahan.