Novel & Cerita Orang Tua Bahasa Sunda Lemes

Bapak tiba-tiba berdiri, dan berkata kepada semua yang duduk disana dengan bahasa sunda halus yang membuat wajah-wajah mereka yang awalnya tersenyum tiba-tiba murung. “Sembah kapihatur ka karuhun sadayana! (Salam hormat kepada leluhurku semua!)’ “Hapunten simkuring teu tiasa mereskeun tugas anu dipasihan ku pun Rama. (Mohon maaf aku tidak bisa menyelesaikan tugas yang diberikan oleh bapak.)”

Tara hanya tersenyum dan mengangguk karena sebenarnya dia juga senang. Mereka benar-benar menjemput Mina siang itu dan Tara memperkenalkan Jemy sebagai temannya dari Bali. Paman dan bibi Tara hanyalah nelayan sampan kecil seperti orang tuanya dulu. Mereka tidak pernah memiliki ponsel canggih jadi juga tidak pernah tahu perkembangan berita di media. Mereka sangat keheranan ketika keponakan laki-lakinya membawa perempuan super cantik ke gubuk mereka sampai mereka bingung mau mempersilahkan Jemy duduk di mana. Paman dan bibi Tara tidak biasa berbahasa Indonesia meskipun mereka tahu cuma lidah mereka kaku mengucapkannya. Untungnya dulu Jemy juga lama hidup di Surabaya jadi sedikit banyak ia tah

Samsul keluar dan aku bersyukur dia masih ingat kepadaku. “Samsul, masuk kau!” Ibu Menor berteriak membuatnya menunduk. “Njih, Bu.” “Ibu?” tanyaku heran. “Kok bahasa Jawa? Inikan, Medan.” Rahman menggaruk rambutnya lagi. “Agus!” Minah kembali bergelanyut di lenganku. “Aku, orang tua itu anak! Mau apa kau?!” Lelaki Gendut menunjukkan jarinya dengan tatapan tajam. Ini tidak bisa dipercaya. Ternyata … mereka …

Tiga jam diperjalanan, seakan tidak terasa karena mereka memperbincangkan tentang kehidupan mereka masing-masing yang sempat terlewatkan. “Peyeum Bandung.. Ihh eta teh peuyeum Bandung nyak pak?” Lena berbicara dengan bahasa Sunda, bahasa khas daerah Jawa Barat. Dengan fasih dia menyebutkan nama makanan khas Bandung, yang dia temui disepanjang jalan. “Pak, kita turun sebentar ya. Aku mau beli peuyeum itu, sudah lama tidak merasakan peyeum.”

Suaminya yang orang Sunda. Zalman ; Emak OY masih bisa bahasa Melayu, nggak, ya? Zulfi : Masihlah. Kental banget malah. Jauhari : Kalau lagi ngedumel, keluar semua bahasa Melayu-nya. Wirya : Kalau ketemu Zein, Emak pasti ngobrol pakai bahasa Sambas. Sarhan ; Bedakah bahasa Sambas dengan Melayu?

Perlahan mata pekatnya menatap Tuan Iwan, kemudian tak lama ia sudah membuka suara. “Apa bisa Paman ceritakan siapa Ayah dan Ibu Lea?” Tuan Iwan kembali tersenyum dan mengangguk. Pria paruh baya itu tampak duduk bersandar sambil meletakkan tangannya ke atas meja. Sesekali ia mengaduk kopi pesanannya sambil berulang menghela napas panjang. “Surya Lesmana nama ayahnya dan dia adalah kakakku. Dia sangat baik dan seorang ayah yang hebat.”

Mereka berbicara dalam bahasa Batak,yang tak semuanya difahami Sondang. Orang tua Sondang sudah belasan tahun tinggal di Banyuwangi, di mana Bapak bekerja di perkebunan di sana. Meski demikian, kedua orang tuanya menggunakan bahasa Batak di rumah, sehingga semua anak-anaknya, meski tidak berbicara sefasih mereka, secara umum mengerti bahasa tersebut. Ketika hampir terlelap, dia teringat pada Idris. Tapi dia mengantuk sekali, sehingga dia akhirnya hanya mengirimkan sebuah pesan saja.

“Busett busett! Neng Aika yang jadi siswi teladan itu bukan?” “Iya, dong!” Levin berpose dua jari, merasa keren. “Pertahanin atuh lah, eh eh—” Mang Eren memajukan wajah, ekspresinya kepo. “Cuma satu?” Levin tersipu malu. “Hadeh, pasti, Mang. Eh—mereun?” canda Levin. (Mungkin.) Gara-gara Mang Eren yang orang Garut, Levin jadi tahu beberapa kosakata bahasa Sunda. Dan menurutnya, enak saja gitu diucapkan di bibir.

--- Di Desa Rangmu Rumah-rumah mulai menutup jendela lebih awal. Orang-orang mulai membisikkan doa yang sudah jarang diucapkan. Dan dari lembah, suara seperti nyanyian anak-anak terdengar, datar dan ritmis. Seorang tetua desa, Nyonya Le, mendatangi Lon Chang. “Kamu telah membuka sesuatu yang tak semua orang siap terima,” katanya tegas. “Kami mengenal Qisao sebagai legenda yang harus dibiarkan tetap tidur.”

Begitu kata Asmi dalam bahasa sunda lagi. ("Ibu, Asmi teh mau minta maaf, Asmi gak bisa lihat si bapak sebelum beliau tiada, Asmi sedih Bu, semoga si bapak diterima iman islamnya.") Ah lagi-lagi aku harus garuk-garuk kepala, rasanya menyesal aku tidak belajar bahasa Sunda ke si Dadang temen kuliahku di Tangerang. Padahal si Dadang itu pinter, aku malah gaul sama si Jehanex alhasil aku jadi belangsak dan gak tahu apa-apa begini.