Era Bahasa Sunda Novels & Stories

“Sany, berhenti nyebut aku orang kaya. Aku suamimu. Kalau aku kaya, berarti kamu juga kaya.” Ia menyerahkan kebabnya padaku. Lalu berdiri, bersiap pergi. “Tunggu! Aku masih penasaran!” “Yang di tanganmu makan dulu.” “Bukan itu. Aku pengen tahu, si bapak tadi beneran ngerti bahasa Sunda atau nggak. Jangan-jangan satu kampung sama aku!” “Eee... Sany, sebenarnya…”

balas Hendri menggunakan bahasa Sunda. "I'm fine, thank you," ungkap Luthfan. "Je suis heureux de rencontrer tout le monde ici," cetus Arudra. "Ra, jangan pamer bahasa Kazakhstan di sini," sela Lainufar. "Kukira itu bahasa Kenya," timpal Sebastian. "Bukan. Itu bahasa Hawai," lontar Zein. "Kayaknya itu bahasa Italia," balas Hendri. "Jauh banget tebakan kalian," keluh Arudra. "Itu adalah bahasa Antartika," pungkasnya.

Ang = Kamu untuk laki-laki 2. Padusi = perempuan 3. Waang itu laki-laki, Ri! = Kamu itu laki-laki, Ri. 4. Kamek = cantik alami yang tidak membosankan. 5. Sugan maneh geus bunuh diri = kirain kamu sudah bunuh diri. 6. Siah/ Maneh = Kamu dalam Bahasa Sunda kasar. 7. Teu = tidak

Aku dan ibu kompak mengusap sudut mata yang menghangat setiap melihat tangan mungilnya tenggelam dalam genggaman tangan besar Mister Halim. “Mereka sudah saling menyayangi dengan cepat.” Aku menganggukkan kepala mendengar ucapan Ibu yang berdiri di sampingku. Sedikit-sedikit suami mengerti arti bahasa Sunda dan Indonesia yang paling sering digunakan, seperti sudah, belum, iya, bukan, dan lain-lain. Beliau juga rajin sekali ke mesjid setiap waktu solat dan suka berlama-lama di sana dari Maghrib sampai Isya.

“Emak kalian…” Hening seketika. Detik-detik terasa begitu panjang. Nafas Pak Anto tersendat, matanya mulai basah. Ia menelan ludah, mencoba menegakkan suaranya. “Emak kalian… sudah dipanggil Allah di tanah suci. Beliau pergi… dalam keadaan sujud di depan Ka’bah.”

Tapi di atas bukit tertinggi dunia itu, bunga hitam-emas yang dulu mekar dari tetesan cahaya masih bersinar lembut — dan setiap kali angin lewat, kelopaknya bergetar, membentuk dua kata kuno dalam bahasa yang telah lama hilang: "He Sura". & "Jang Xuan". Dua nama yang bahkan langit tak mampu hapuskan. Dua jiwa yang menulis ulang konsep keberadaan.

Dapur harum dengan aroma ayam goreng dan sepanci sayur bayam, membuat siapapun tergoda untuk makan. Sondang masih seperti semalam, terlihat sendu dan menghindari bertemu pandang dengannya. Bahkan waktu Idris bertanya: “Hari ini kebaktian pakai bahasa apa, Ndang?” Sondang hanya menjawab singkat: “Indonesia,” tanpa embel-embel lain, seolah suaranya adalah barang langka, yang hanya boleh diperdengarkan untuk hal-hal yang sangat penting.

Satu yang membuatku menolak menjadi duda, aku sangat mencintai istri mungilku ini. "Uluh uluh kasep Jeung geulis euy cucu-cucunya nini," ucap ibuku. Nah, keluar 'kan sundanya . Biasanya diam seribu alasan—eh, maksudku seribu bahasa. Sekalinya ngomong, logat dan bahasa sunda yang keluar. Oh, ya, di tempat asalku, panggilan untuk nene itu adalah nini.

Langkah Bah Sura tidak berhenti, tetapi gerakannya melambat. “Abah benar,” lanjut Radit, menelan harga dirinya. “Saya anak kota. Hati saya gaduh. Dan saya tidak tahu apa-apa soal laut. Tapi ada satu bahasa yang saya kuasai. Bahasa yang sama tuanya dengan laut itu sendiri. Bahasa rasa.” Bah Sura berhenti total, punggungnya masih menghadap Radit. Keheningan menggantung, hanya diisi oleh suara debur ombak yang menghantam tiang-tiang dermaga.

Semboja nyinden dengan suara merdu. “Buah kawung … buah kawung ruruntuyan. Curuluk mah bahan cangkaleng. Gotong royong ... gotong royong baba ... babarengan. Boa boga ... hate goreng. Ulah boga ... hate nu goreng. Buah kawung ... ruruntuyan. Dauna mah pake udud kawung. Gotong royong … gotong royong urang babarengan. Seni sunda ... seni sunda urang dukung.” Semboja mulai bernyanyi dengan merdu ditingkah gerakan dinamis jaipongan.