Novel & Cerita Panggilan Orang Tua

Pada hari keempat setelah aku pindah, aku menerima sebuah panggilan dari nomor yang tidak dikenal. Nada suara perempuan itu terdengar asing tetapi sopan. "Halo, apa ini ibu Jay?" "Bu Nancy, maaf mengganggu. Ini wali kelas Jay. Hari ini sekolah mengadakan rapat orang tua murid, tapi hanya orang tua Jay yang nggak hadir, sehingga ada beberapa murid yang agak nakal mengejeknya. Temperamen Jay cukup buruk, jadi terjadi sedikit pertengkaran."

"Nanti jangan panggil aku pak." "Terus panggil apa? "Terserah kamu lah, kamu pikir sendiri. Masa gitu aja pake nanya?" Astaga. Ini orang minta tolong bukannya bilang baik-baik, malah bentak-bentak. Semprul memang. "Hari ini mama ulang tahun, kamu langsung kasih kadonya aja nanti. Udah paham sekarang?" "Iya, Pak, paham ," ucap Lila sambil mengerucutkan bibir.

Ketika pintu terbuka, seorang pria dewasa keluar dari dalam sana. "Kalian mau sekolah?" tanya Bagas, orang yang mengendarai mobil. "Om!" panggil Binar dengan riang. "Iya, Om. Kita mau sekolah!" Anak perempuan itu menjawabnya. Bagas tersenyum. Hatinya menghangat melihat putrinya yang begitu bersemangat. Meski Binar masih enggan memanggilnya ayah dan tetap pada panggilan 'om' nya, tetapi Bagas tidak masalah, akan ada waktunya di mana Binar akan mengubah panggilan untuknya.

Tak ada lagi basa-basi hangat yang dilakukan anak kecil itu padanya, dan bahkan tak ada lagi panggilan kesayangan yang didengar oleh dua telinganya. Om Baik! Ke mana hilangnya panggilan itu? Panggilan yang sangat melengking tersebut benar-benar sudah sangat dirindukan Barra sejak kemarin ini, tetapi sayang nampaknya tak akan ada lagi yang memanggilnya seperti itu saat ini.

"Makasih dan hati-hati." Berjalan keluar dengan hembusan napas panjang, tampaknya hal ini akan diceritakan pada Maya. Hal bodoh atau memang seharusnya dilakukan yaitu melihat keadaan orang tua sang mantan yang ada di rumah sakit, langkah Syifa terhenti saat mendengar seseorang memanggil namanya. "Pak." Syifa menganggukkan kepalanya. "Jangan panggil pak, kamu bisa panggil Zaky." Syifa menganggukkan kepalanya "Bagaimana bisa nerapin kursusnya?"

ucap Mas Arsya membuka percakapan. Aku menggeleng. "Cuma kesel aja sama Mas Danu. Masa' nyuruh Afkar buat panggil dia 'papa'. Kan, gimana gitu?" "Eh, nggak apa-apa, loh, Sayang. Temen di kantor, ada juga yang dipanggil sama keponakannya dengan sebutan ayah, sementara sama orang tua kandung manggilnya papi mami. Itu sekarang banyak di mana-mana yang panggil seperti itu. Biar ajalah Afkar panggil 'papa' sama Danu, terus panggil 'mama' sama Kaniya."

protes Pak RT, yang merasa belum pasti dengan ucapan Hasan tersebut. “Ahm ya.” Kini ia kembali ke ponsel di mana suara di seberang sudah memanggil –manggilnya. “Halo, assalamu alaikum, Mas!” “Hallo! Ada orang di sana?” “Tolong Alif! Tolong anak saya!” Suara ibu itu tak berhenti memanggil ketika merasa teleponnya diabaikan dan tak kunjung ada yang menyahut.

*** Apa yang kuduga benar-benar terjadi, kuberikan surat pemanggilan orang tua yang terbilang horor bagi siswa SMA kepada Kakek dan Nenek. Mereka hanya diam sembari memelototiku, dalam pikiran mereka mungkin berkata “Apa lagi yang anak sialan ini lakukan?” “Baiklah, seperti biasa, kan?” tanya Kakek.

Ia bingung harus memanggil walinya ini dengan sebutan apa. "Ah, iya.." Wanita itu seakan teringat akan sesuatu, "Mulai sekarang kalian bisa panggil aku 'Mama'." Delapan bersaudara itu diam sebentar dan saling memandang, rupanya memanggil seseorang yang mengadopsi mereka dengan panggilan Mama cukup sulit untuk beberapa dari mereka. Yah, tiga dari delapan bersaudara itu dulu punya orangtua juga sebelum berakhir di panti asuhan.