Novel & Cerita Pasar Kambing Terdekat

Dia memandang punggung Rengganis sejenak sebelum berseru, “Nyai…!” Rengganis tidak menoleh, dia berjalan keluar dari rumah kaca dan berhenti di dekat kandang ayam dan kambing yang ramai. Bau binatang bercampur dengan aroma kompos tanaman. Dia menghembuskan napas, tentu saja. Tidak afdol rasanya kalau tidak ada hewan untuk disembelih. Penghuni rumah ini tidak mungkin bolak-balik keluar dari kaki gunung untuk membeli keperluan di pasar.

“Aku pengen gule kambing yang... penjualnya harus pakai baju adat Madura lengkap dengan kaos garis-garis merah putihnya. Terus, yang paling penting... penjualnya harus punya kumis yang tebal, melengkung, dan kelihatan galak tapi baik.” Abhi bengong. Ia menatap istrinya seolah Ayla baru saja meminta dibelikan sebuah pulau di Pasifik. “Ay... ini Jakarta, bukan karnaval budaya. Di mana aku cari penjual gule kambing pakai baju adat siang-siang begini? Biasanya kan mereka di warung tenda malam-malam, itu pun bajunya kaus oblong biasa.”

Sepertinya sedang membayangkan nikmatnya memakan sate kambing yang dimaksud. "Kita mampir dulu aja, ya, Lun. Di depan sana kebetulan ada kedai sate dan sop kambing yang laris banget. Aku jamin rasanya enak banget." Mas Zidan yang lagi nyetir ikut bersuara. "Nah, bener banget itu, Kak. Buruan. Udah gak sabar, nih!" Karin berkata dengan semangat. "Sabar dong, Rin. Macet nih!Kamu kayak yang gak pernah makan sate kambing aja," protes Mas Zidan pada Karin.

" Ucapku pada beliau. Para tetangga datang membantu. Ada yang membawa barang belanjaan, ada yang memberi amplop. Rejeki untuk acara Yazid mengalir deras. Tepat jam tujuh pagi, kambing yang sudah dibeli suamiku diantarkan kesini. Dua ekor kambing berukuran besar mengembik bersahutan. Kebetulan pemuka agama Pak Hasan sudah datang. Kambing segera disembelih.

Anak-anak berlarian di antara lapak yang kokoh dengan genting merah sebagai atapnya, pengamen memainkan seruling bambu, dan di sudut barat, tampak pendeta tua duduk sambil membaca peruntungan dari garis tangan. “Pasar ini benar-benar hidup,” ujar Cakra dari Desa Anggur yang datang meninjau. “Seperti jantung yang memompa emas dan harapan ke seluruh desa.” “Benar tuan cakra ini bisa menjadi alternatif lain dari pasar di kali bening, jadi warga desa anggur bisa berdagang kemari di pasar kulon ini.” Pasar kulon tepat menempel benteng kulon desa kali bening dan di luar sekeliling benteng juga sudah di padati penduduk yang menempati rumah-rumah berbata merah dan kokoh.

Papa mertua manggut-manggut sementara aku juga diam menyimak. "Paman biasa jual sendiri apa gimana? Terus jualnya di mana?" "Kami biasa jual ke kota besar, ke Bekasi, Tangerang, Jakarta pun pernah, kami teh buka lapak di sana, biasanya menjelang hari raya Idul Adha semua yang ternak kambing atau sapi bakal rame buka pasar dadakan di sana." "Ooh begitu."

Maka sebelum sempat mandi Firzan memutuskan untuk keluar rumah, tujuan pertamanya adalah ke simpang lima, berharap di sana ada penjual kari kambing. Pencarian Firzan membelikan kari kambing pesanan Tante Mili akhirnya ketemu juga. Setelah mencari di simpang lima tidak dapat, lalu seseorang di sama memberitahu ada sebuah kedai makan yang menjual kari kambing di jalan Garuda, tidak jauh dari Kota Lama. Firzan langsung mengirim pesan w******p ke Tante Mili ketika sudah sampai di hotel.

Dengan berat hati ia melangkahkan kakinya memasuki peternakan kambing yang terbesar dan terkenal di daerah puncak. "Gimana Ram? Ada gak kambing yang cocok untuk jadi pasangannya si Budi?" tanya Adan pada Rama yang tampak lesu setelah mengobrol dengan pemilik peternakan. "Gak ada yang sesuai kriteria si Bos, Tuan muda!" jawab Rama dengan muka lesu. "Gak ada? Yang benar aja? Masa ia sebanyak kambing di tempat ini gak ada satupun yang masuk dalam kriteria Abang gue?" tanya Adan tidak percaya.

Pria itu mulai bertanya-tanya. Rafasa mengambil ponselnya dan kemudian menyentuh layarnya. Setelah menemukan apa yang cari, pria itu menunjukkan foto kambing yang dicarinya lewat internet. "Biar kamu pintar, sapi dan kambing itu beda. Sapi besar, kambing kecil dan berjenggot. Jadi nanti jika kamu beli sapi, dikasih kambing, jangan terima."

Semua itu terngiang dalam kepala saya. Akhirnya saya sampai pada mbah Kyai, lokasi dekat kandang kambing. Wajah beliau agaknya marah. Pelan-pelan saya menghadap beliau. Meskpipun marah, wajah beliau tetap terlihat berwibawa benar. “Kang, satu kambingnya kemana, kok, tidak kelihatan dari siang tadi?” kata beliau bertanya.