Novel & Cerita Pengguna Tidak Ditemukan

Kalau kupakai lalu bagaimana u4ng bensinku untuk dua minggu ke depan? Aku memeriksa M-banking siapa tahu Anna sudah mentrasfer u4ng yang kuminta. Aku semakin bingung melihat saldo tidak berubah. Apa dia lupa dengan permintaanku tadi? Aku menghubungi Anna, tapi tidak dijawab. Aku mencoba sekali lagi dan kali ini tidak tersambung. Apa dia sengaja mematikan ponselnya? Aduh, bagaimana ini?!

Pergi. Tak ada pesan masuk.

"Sesuatu yang kamu hadapi... KUPRUM?" Senja meraih ponselnya, mengetikkan kata kunci itu dengan cepat. Layar putih yang terang benderang menyakitkan matanya, namun hasilnya nihil. Tidak ada catatan, tidak ada artikel berita, seolah-olah nama itu sengaja dihapus dari muka bumi. Karena mereka adalah perusahaan ilegal yang tidak pernah tercatat di manapun. Pikirannya melayang pada pertemuan terakhir dengan Pak Gun. Bau itu... bau logam yang menyengat dan amis.

Ia memasuki bagian akun untuk melihat data pengguna. Teman kuliah Hans menghubunginya sebelum Hans menghubunginya lalu diangkat olehnya. “Kamu sudah di rumah dan membuka situs itu?” “Aku sudah di rumah dan membuka situs gelap ini.” “Oke. Masuklah di bagian akun lalu kamu lihat data dirinya. Di sana data diri diisi sangat lengkap, tapi bagian nomor identitas dengan nama yang tertera bukanlah pemilik aslinya. Dia menggunakan nama orang lain dan tidak ada website seperti itu. Kamu tahu sendiri, kan?”

"Maksud gue, kemungkinan itu tetep musti ada di aplikasi ini." Alis Dinda berkerut. "Iya ya, ide bagus. Saran elo, gue perlu kasih notifikasi atau pemberitahuan apa nih buat pembuat aplikasi yang dapetin bahwa probabilitasnya nol? Misalnya ada cowok jelek berharap dapetin hati Lisa-nya Blackpink. Nah itu akan muncul probabilitasnya nol. Terus pemberitahuan apa yang gue perlu tampilin buat si pengguna aplikasi?" "Nggak usah panjang-panjang. Tulis aja begini: NGACA."

kata Arsa sambil mengeluarkan kartu kreditnya. "Sebentar saya cek." Petugas itu mengetikkan nama Arsa dan tidak menemukan sama sekali nama itu. "Tidak ada nama seperti yang Anda sebutkan," kata petugas itu sambil menunjukkan layar komputer sentuh itu. Arsa tercengang dan bingung saat ini. Bagaimana bisa namanya tidak ada sama sekali. Bahkan hari Jumat pun tidak ada namanya. Astaga! Arsa mulai bingung saat ini.

Bukhari nomor 213). *** Dengkusan kasar keluar dari hidung Cellin ketika penantiannya tak membuahkan hasil sesuai keinginan. Ini perihal video yang dikirim via dm ke akun onstagram ber-user name @cinde_lla. Sampai detik ini, si pemilik akun tidak pernah membuka pesan, sebab online pun dua pekan yang lalu, dan hingga sekarang tidak pernah online lagi. "Kere banget, sih, jadi orang!" gerutu Cellin di sela kekesalan dan kekecewaannya.

Drap! Drap! Drap! Nyonya Prilly meminta pasien rumah sakit memberikan akses dirinya, Saka pun mencoba untuk masuk. Dia menggunakan username miliknya di kapsul yang dimiliki pasien tersebut. [Akses gagal, sistem game sedang upgrade permainan. Siapapun Player tidak bisa memasuki game selama proses upgrade berlangsung] Window muncul di depan Saka.

Mustahil seorang direktur tidak memiliki akun Pictagram. Saat Alice ingin melihat menu makanan, tiba-tiba muncul sebuah notifikasi pesan dari seseorang tidak dikenal.

Aku sedang berjongkok di sofa ruang tamu dengan terbungkus selimut, menatap layar ponselku. Produk tidak ditemukan. Aku ingin mencoba sesuatu—mengembalikan, menukar, atau apa pun— tapi tautan ke halaman tidak akan berfungsi. Seolah-olah hal itu tidak pernah ada sejak awal. Tapi itu tidak semuanya. Aku tidak dapat menemukan satu catatan pun. Tidak ada riwayat pembelian. Tidak ada riwayat transaksi. Tidak ada bukti bahwa aku telah membayar untuk keyboard tersebut.