Novelas y relatos de Penulisan 3 Juta

Dua puluh lima juta rupiah, nominal yang berhasil aku kumpulkan selama tiga bulan bergabung di sana. Melihat screenshot nominasi yang kuperlihatkan, ibu dan Mbak Yuni tiba-tiba diam tak berkutik dan hanya mampu menatapku dengan wajah berubah warna. Mungkin malu atau justru ngiler melihat pencapaianku itu. ***** "Apa benar, istrimu seorang penulis berpenghasilan? Ibu nggak percaya!!!" Setelah sesaat tadi ibu ternganga melihat screenshot hasil jerih payahku menjadi penulis di platform menulis yang kuikuti, tiba-tiba beliau mengibaskan tangan dengan ekspresi tidak percaya.

Seratus juta gaji bulanan! Kalau aku bertahan tiga bulan, aku akan punya tiga ratus juta. Nanti aku bisa pergi ke tempat terpencil untuk melahirkan bayi. Tiga ratus juta sudah cukup untuk hidup nyaman selama beberapa waktu. Saat aku masih menghitung-hitung, Zayn tiba-tiba menggigit leherku dengan nakal. Aku menjerit pelan, menatapnya dengan kesakitan.

candanya. “Oh, tidak, aku bukan penulis. Bahkan mungkin aku membutuhkan waktu 23 tahun untuk menulis makalah 3 halaman, spasi ganda. Selain itu, aku tidak yakin berdandan untuk makan malam dan bersantai di tepi kolam renang di sebuah rumah seluas 28.000 kaki persegi membuat aku memenuhi syarat untuk … kau tahu, menulis tentang kemanusiaan. ”

Banyak yang mengacungkan tangan, tapi dipilih hanya 3 orang. "Selamat siang kak, jadi saya baru tertarik dengan dunia kepenulisan, bagaimana caranya agar kita konsisten menulis dan sampai diterbitkan. Bisa kakak ceritakan struggle kakak dalam menulis cerita ini? Terima kasih." Lagi-lagi Ilene menampilkan dengan senyuman. Otaknya langsung berproses apa saja yang harus ia katakan.

"Kamu ... berani-beraninya!" Dengan tubuh gemetaran, Mahendra berkata, "Memangnya orang kampungan sepertimu sanggup membayar mereka 10.000 gabak?" Wira menyipitkan matanya. "Aku masih punya cara yang lebih hemat. Setiap hari aku akan menulis lebih dari 10 pengumuman. Dalam 3 bulan, aku akan menulis 1.000 pengumuman. Aku akan menempel 500 lembar di kabupaten, dan 500 lembar di provinsi. Apa menurutmu cara seperti ini akan memiliki efek penyebaran yang lebih baik daripada melakukan pertunjukan di atas panggung?"

Seterusnya, aku nganggur! Saat masuk musim pemasaran dan produksi, aku mempunyai luang untuk menulis karangan fiksi. Awalnya hanya iseng, dan sekarang semakin asyik. Dalam segala pekerjaan, aku menuntut kesempurnaan, termasuk dalam menulis. Aku tidak mau nanti dibully karena masuk akal. Bisa malu, apalagi tulisan ini di posting di internet, yang jejak digitalnya seumur hidup.

Aku mendelik padanya. Dia memang tahu jika aku sudah menjadi seorang novelis sejak lima tahun lalu. Pada tahun ketiga aku kuliah kelas karyawan, alhamdulilah ketiban rejeki yang gak disangka-sangka. Tanpa sengaja berkenalan dengan platform kepenulisan online dengan gajian pertama dapat satu setengah juta. Namun dari sana merangkak terus tiap bulan hingga kini tak pernah lagi kurang dari dua puluh juta yang aku dapatkan setiap bulannya bahkan kadang sampai dua kali lipatnya meski jarang, tetapi Harum memang tak tahu kisaran pendapatan bulananku dari menulis, hanya saja dia tahu jika dua novelku dipinang oleh produser dan mendapatkan tawaran yang fantastis juga.

Honor menulisnya terlalu besar bila hanya untuk bilangan dua puluh juta saja. Dalam sebulan ia bisa tuntas menulis 10 judul novel. Bila satu novel berharga 200 USD belum termasuk bonus harian, royalti dan koin dari pembaca maka dalam sebulan ia bisa dapatkan lebih dari empat puluh juta hanya dengan menulis novel. Rania tak perduli dengan letih yang kadang mengoyak-ngoyak dirinya, yang ia tahu ia harus kuat berjuang demi nama baik dan kesetaraan kehormatan di mata masyarakat.

Lalu, Rey bilang ketikan sehari-hari dengan ketikan terakhir sangat berbeda. "Bisa jadi karena dalam keadaan tertekan, jadi ketikannya lebih disingkat," terkaku memberi pendapat. "Tapi aku yang sudah 3 tahun berhubungan sama dia, merasa ini janggal. Sikap Megan pun sebulan itu sangat berbeda. Entahlah, mungkin dia punya firasat."

Selembar kertas dan sebuah pulpen disodorkan di dada Kadrun. Kadrun meraihnya. Sebuah perjanjian tertulis dengan rapi di kertas tersebut. “Lima ratus juta?” Kadrun tidak bisa menyembunyikan rasa keterkejutannya melihat angka yang diminta Siti. “Tiga hari. Full service. Dalam jangka waktu yang tidak terduga, bisa satu tahun, dua tahun, bahkan entah berapa tahun. Tapi aku yakinkan bahwa sampai tiga tahun aku tidak juga hamil. Maka perjanjian itu batal. Aku akan pergi dengan tangan kosong.”