Penulisan Cerpen Novels & Stories

Bagaimana cara membuat kata-kata yang selaras, tidak lebay, dan tidak aneh? Sumpah ya. Satu di antara kelemahannya adalah pelajaran mengarang, menulis cerpen atau sejenis. Puisi mungkin hanya beberapa bait, tapi demi apapun sulitnya selangit. Saking konsennya membuat bait, Kael tidak sadar Rere melangkah masuk. Gadis itu sempat mengangkat alis melihat muka Kael yang berkerut dan tampak sangat serius. Dia terus berjalan melewati laki-laki itu menuju meja makan. Hari ini dia membawa bubur kacang hijau buatan nenek. Katanya buat si kembar.

“Ini cerpen-cerpen tulisan saya. Jika berkenan, mohon bisa dipertimbangkan ya Pak,” “Oh hebat sekali, baiklah, nanti Kakak baca dulu ya,” katanya. Papa dan Mama tersenyum sambil geleng-geleng kepala. Tiga pekan lamanya kuhabiskan untuk menulis setiap cerpen yang kuingat. Hampir dua puluh cerita pendek ada di sana. Aku mengingat hampir semua cerpen yang kubaca di majalah Bobo selama kami berlangganan sejak tahun 1993 sampai akhirnya Papa memutuskan aku terlalu tua untuk berlangganan majalah itu sekitar akhir 1999.

Aktifitasku yang aku sembunyikan karena kawatir dianggap sebelah mata, ternyata dihargai oleh lelaki di depanku ini. “Beberapa kali aku membaca karyamu dan aku menangkap apa yang kau selipkan di karyamu. Namun yang menjadi pertanyaanku, kenapa kamu tidak menulis artikel saja. Lebih to the point langsung ke inti yang akan kamu sampaikan. Kenapa justru memilih menulis cerita fiksi yang muter sana-sini padahal tujuannya menyampaikan pesan yang sama.” Tangan aku tarik dari genggamannya. Dua cangkir yang kosong aku isi kembali dari teko yang masih menyajikan minuman hangat.

“Menulis bisa dilakukan di mana pun, Adrian. Kamu nggak perlu punya banyak waktu. Kamu nggak perlu jadi bebas dulu. Dan pada akhirnya yang kamu butuhkan hanya sebuah cerita. Kalau kamu punya kata-kata untuk disampaikan, mulailah bicara dengan pena.” “Dan gue akan dianggap gila kalau ngomong sama pulpen.” Lagi-lagi Kiana tertawa mendengar tanggapanku. “Lucu, ya. Ya, udah. Kalau gitu, udah waktunya aku pergi, Adrian. Aku harus menyelesaikan tulisanku. Aku akan menulis apa yang terjadi hari ini. Akan kutulis apa yang aku rasakan dan apa yang aku lihat.”

Tangan Julia menari-nari dengan lincah, dan ketika berhenti, dia baru sadar bahwa tulisan yang semula hanya seribu kata, kini nyaris sepuluh ribu. "Wah, luar biasa." Dia tersenyum mengamati lautan huruf di layar laptop. Dari dulu dua suka menulis, tapi cerita apapun yang dibuatnya tak pernah selesai. Paling bagus, dia menulis beberapa cerita pendek, dengan alur datar. Akan tetapi, setelah membaca cerita yang tengah ditulisnya, ada firasat bahwa yang satu ini bakal digemari pembaca.

Seketika moodnya hancur akibat lamunan itu. "Kamu nulis cerpen apa?" Kianna menjulurkan kepalanya melihat apa yang Andara tulis. "Cerpen tentang perselingkuhan." Kianna mengeryit bingung. "Memang boleh?" tanya Kianna. "Baca ini, Ki. Buatlah cerita pendek dengan tema bebas, sesuai dengan imajinasi kalian. Gitu perintahnya," jelas Andara dengan mengambil kembali bukunya.

Indah sekali, banyak ilmu yang bisa kita dapatkan dari sana. Ah, terlalu jauh saya membicarakan tentang Cak Nun. Sekarang, saya harus konsentrasi sendiri dengan karya saya. Siang ini, saya menulis sebuah sajak. Pendek, singkat, dan entah ada nilainya atau tidak saya tidak tahu. Tugas penulis adalah menyampaikan pesan dengan gaya bahasanya sendiri. Dan inilah sajak yang tengah saya buat : Jika malam merenungi nasib

"Novel apaan nih! Jelek bangeti. Tulisan murid SD lebih rapi susunan kalimatnya. Plot cerita amburadul, POV saja tidak jelas pakai yang mana, dan nama karakter bisa berubah sendiri, dari pertama Ahmed jadi Memed." Vivi tertampar lahir dan batin hingga bengong gagal kedip memandang Kakaknya bangkit menaruh laptop ke meja. "Kalau memang niat menulis cerita, perbanyak baca, minimal paham apa itu dialog, narasi, juga jelas mau menulis apa, dikira gampang apa menulis cerita—"

Bagaimana jika aku tidak tahu bagaimana mengakhirinya? Tapi mungkin itu tidak masalah. Mungkin cerita terbaik adalah cerita yang ditulis tanpa tahu endingnya. Cerita yang berkembang seiring dengan penulis yang tumbuh. Ia menulis sampai larut malam, menuangkan semua kebingungan, ketakutan, harapan, dan penemuan-penemuan kecilnya dalam beberapa hari terakhir. Tulisannya tidak sempurna, bahkan mungkin tidak bagus. Tapi itu adalah tulisannya, suaranya, pengalamannya.

Aku langsung menggeleng, masih ingin membual. “Menjadi penulis itu omong kosong. Berkali-kali ngirim cerpen nggak ada satupun yang dimuat di website. Mau bikin novel tapi selalu kena writer’s block. Bikin funfiction, readers nggak punya. Promosi berkali-kali tetap nggak ada hasilnya.” Aku mendengus menertawakan nasib sendiri.