Penulisan Di Yang Digabung Adalah Novels & Stories

Setiap momen masa kecilku yang ada di memorinya dia tulis di diary ini. Ada beberapa lembar yang tak bisa.dibaca sama sekali. Sangat lengket, aku sudah berusaha melepasnya perlahan, tapi justfu rusak dan tulisannya tak dapat dibaca. Hanya ada beberapa kata di ujungnya yang terbaca TUNGGU JANJIMU. Apa maksudnya? Apa tulisan ini ditujukan untuk Bapak kandungku? Karena penasaran, aku coba lagi memperhatikan tulisan yang sudah terlihat tak karuan. Bukan hanya karena kertasnya jadi sobek, tapi tintanya seperti membaur dengan kertas. Sepertinya kertas ini pernah terkena air. Tulisannya sama sekali tak bisa dibaca, meski aku sudah berusaha.

*** [to be continued] Kaget? Iya, sama. :) Ni penulisnya juga mendadak migrain nulis bab ini :"

Masuk. File 04_daftar_tiga_dan_dua.txt seperti mengambil teksku sendiri dan menandainya. Paragraf-paragraf disorot menjadi pola: tiga kata kunci, dua kata penghubung, tiga nama tempat, dua warna, tiga angka yang disamarkan sebagai jam. Aku memindai namaku sendiri di label-label file: SintaR_2018_draft2 short. Mereka menelusuri tulisanku jauh sebelum aku mengenal Arga? Atau Arga yang memasukkannya ke sistem? Kembali ke folder, kubuka 05_catatan_untuk_sinta.txt. Jantungku memukul-mukul tulang rusuk. Teks terbuka pelan, komputer tua itu hampir kewalahan.

Gumam Diwan. Bersambung.

Ini namanya lempar batu sembunyi tangan. Gegas kurapikan berkas yang ada di meja. Andai saja di sini ada setrika, inginku menyetrika laporan ini. Setidaknya bisa dilihat. Namun, tulisan yang ada di atanya ternyata larut dengan air. Terlihat samar.

Dua kekuatan mereka menyatu membentuk simbol kembar di udara: **huruf tak dikenal yang melawan huruf lain. Ilham bergumam, “Kalau kita lagi ditulis… saatnya kita balik nulis mereka.” Aaron tersenyum kecil. “Gue bikin bab baru, lo kasih judulnya.” Ilham mengangguk. Dan saat suara Bacaan Pertama mulai mengucapkan nama mereka… mereka berdua bicara bersamaan: > **“Bab 0: Kami Menulis Ulang Segalanya.”**

Mereka mulai dari struktur. Naskah itu tidak ditulis seperti kronik sejarah biasa. Aksaranya berlapis—teks utama di tengah, dengan catatan pinggir yang ditulis oleh tangan berbeda, dari masa yang berbeda pula. Beberapa halaman bahkan seperti disisipkan belakangan, tintanya lebih gelap, goresannya lebih tegas. “Ini bukan satu penulis,” gumam Arga sambil membalik halaman digital. “Ini… percakapan lintas generasi.”

Bersambung. ********

Bersambung Selesai ditulis pada hari Minggu, 17 April 2022, pukul 03.44 wib.

Awan butuh kejelasan! "Nah, temannya itu menebalkan jawabannya menggunakan pulpen tapi di bagian belakangnya dia tambahkan kertas ini." Gina menunjukkan kertas berwarna hitam yang bisa untuk menyalin tulisan ke kertas lainnya. "Lalu, setelahnya kertas ini disembunyikan di balik sepatu, diinjak agar tak terlihat. Sedangkan dua kertas gandanya diberikan ke teman mereka di belakangnya untuk dicontet terus begitu hingga ke orang terakhir. Orang terakhir langsung melipat kertasnya lalu kembali menyembunyikan di sepatu."