Penulisan Dimanapun の小説・ストーリー

“Menulis bisa dilakukan di mana pun, Adrian. Kamu nggak perlu punya banyak waktu. Kamu nggak perlu jadi bebas dulu. Dan pada akhirnya yang kamu butuhkan hanya sebuah cerita. Kalau kamu punya kata-kata untuk disampaikan, mulailah bicara dengan pena.” “Dan gue akan dianggap gila kalau ngomong sama pulpen.” Lagi-lagi Kiana tertawa mendengar tanggapanku. “Lucu, ya. Ya, udah. Kalau gitu, udah waktunya aku pergi, Adrian. Aku harus menyelesaikan tulisanku. Aku akan menulis apa yang terjadi hari ini. Akan kutulis apa yang aku rasakan dan apa yang aku lihat.”

Dunia yang Ditulis Bersama Subuh belum benar-benar turun saat Lena bangun dari duduknya. Di sekeliling pesantren, suara halus mulai muncul: suara pena yang menyentuh permukaan realitas. Tapi tidak ada satu pena pun terlihat. Dunia menulis dirinya sendiri, atau mungkin, dunia sedang membiarkan para tokohnya menulisnya bersama.

Air dari selang kecil masih mengalir, membasahi tanah terlalu lama di satu titik. Anggi mematikan keran. “Kamu tahu siapa yang nulis?” Rafa menggeleng. “Anonim.” Ia menatap lantai. “Bu… kalau kita cuma bikin tempat nulis, tapi nggak tahu harus bantu gimana… itu cukup nggak?” Anggi duduk di sampingnya. “Kadang tempat menulis itu bukan solusi,” katanya pelan. “Tapi itu pintu pertama sebelum orang berani bicara langsung.”

Bagaimana jika aku tidak tahu bagaimana mengakhirinya? Tapi mungkin itu tidak masalah. Mungkin cerita terbaik adalah cerita yang ditulis tanpa tahu endingnya. Cerita yang berkembang seiring dengan penulis yang tumbuh. Ia menulis sampai larut malam, menuangkan semua kebingungan, ketakutan, harapan, dan penemuan-penemuan kecilnya dalam beberapa hari terakhir. Tulisannya tidak sempurna, bahkan mungkin tidak bagus. Tapi itu adalah tulisannya, suaranya, pengalamannya.