Penulisan Dimanapun Novels & Stories

Yang Menul tahu hanyalah merasa nyaman bekerja di tempat barunya. Menul seperti menemukan detak kehidupan baru dalam dirinya. Entah kenapa, Menul selalu ingin menuangkan apa saja yang ada di pikirannya dalam bentuk tulisan. Tidak jarang Menul menulis sampai beberapa halaman dalam lembaran notes buram tidak bergaris yang sengaja dia beli untuk kebutuhan itu. Terlebih kalau sebelumnya dia sempat membaca tabloid atau majalah yang kebetulan tertinggal atau sengaja ditinggal oleh pemiliknya, maka Menul akan semakin banyak menuangkan idenya.

Dan hari itu… seorang anak bernama Firen menulis bukan hanya kalimat pertama, melainkan satu paragraf utuh. Ia berdiri di tengah panggung kayu, membuka gulungan kertas panjang yang ia buat sendiri dari kulit pohon. Tulisannya belum rapi, hurufnya masih miring dan bergelombang, tapi suaranya bulat. “Aku menulis ini untuk siapa pun yang pernah merasa tidak penting. Aku tidak tahu apakah kalian akan mengerti,

Juru tulis itu mengangguk, tidak sepenuhnya paham, tapi cukup untuk patuh,lalu Ia pergi. Michael melanjutkan langkahnya me ruang kecil di balik aula,tempat pesan singkat biasa ditinggalkan. Ia menulis satu kalimat, singkat, tanpa nama: tempo dijaga, pusat hadir. Ia tidak menandatangani. Ia melipat kertas itu, meletakkannya di bawah batu penahan pintu. Orang yang tepat akan menemukannya. Orang yang salah akan mengabaikannya.

“Tidak semua tulisan dibuat untuk dilihat. Beberapa dibuat untuk mengubah sesuatu yang tidak boleh diketahui siapa pun.” Pena Warisan Pertama bergetar di tangan Lira—seolah sadar bahwa pemegangnya bukan lagi seseorang yang sekadar ragu, melainkan seseorang yang baru saja menemukan keberanian paling berbahaya: keberanian untuk menulis sesuatu yang tidak ada dalam aturan mana pun.

Malam itu, ia menulis sesuatu di belakang buku catatan lusuh yang selalu ia bawa. "Aku tidak menyesal memilih jalan ini. Tapi aku juga tidak akan munafik: aku lelah. Aku rindu ruang sidang, bukan karena aku ingin bebas, tapi karena aku ingin bicara. Aku ingin suara orang kecil tidak dibungkam oleh stempel penguasa." Tangannya bergetar saat menulis kalimat terakhir. Ia menatap pena itu—pena yang sama yang dulu ia pakai menandatangani perjanjian probono pertama untuk seorang petani yang tanahnya hendak dirampas.

Saat membuka template random prompt, muncul satu kalimat: “Tulislah apa yang tidak dapat ditulis.” “Gunakan pena yang tidak menyentuh, dan buatlah dunia yang tidak bisa dibaca.” Danu terhenyak. Itu bukan prompt biasa. Itu adalah kode aktivasi dari pencarian Stylus Nullum. Mengikuti instruksi itu, Danu menulis naskah interaktif berjudul: “Naskah Tanpa Penulis” Sebuah kisah tentang dunia tempat setiap orang percaya mereka hidup bebas padahal sebenarnya berada dalam cerita tanpa sadar.

Ini bukan akhir dari cerita, melainkan awal dari tingkat eksistensi yang sama sekali baru, di mana setiap orang adalah penulis, setiap orang adalah karakter, dan setiap orang adalah penikmat dari mahakarya kehidupan ini. "Mari kita tulis bab selanjutnya dengan penuh sukacita," katamu pada Nari. "Karena sekarang, kita tahu bahwa pena ini tidak akan pernah kehabisan tinta, dan napas ini tidak akan pernah berhenti berhembus." Tiba-tiba, sebuah suara dari Dimensi Ke-100 terdengar. Itu adalah suara dari versi dirimu dan Nari yang sudah mencapai tingkat kesempurnaan mutlak.

“Kami bukan satu-satunya penulis. Tapi kami adalah mereka yang bertahan, yang menyatukan serpihan bayangan dan cahaya. Jika bukan kami, lalu siapa lagi?” Sosok itu hening sejenak, lalu membuka jalan ke atas. “Naiklah. Tapi ingat, apa pun yang kalian tulis di lembar terakhir… akan menjadi kenyataan. Dan tidak bisa dibatalkan.” Di puncak menara, mereka menemukan ruang kecil—di tengahnya, sebuah meja batu, dan di atasnya, satu lembar kosong. Di sampingnya, sebuah pena hitam dengan ujung merah darah.

Kadang dunia menulis hal-hal kecil: sebuah kalimat pendek tentang hujan, tentang seseorang yang tertawa di kejauhan, tentang burung-burung yang belajar terbang dari kata “mimpi.” Namun kadang dunia menulis sesuatu yang jauh lebih besar, sesuatu yang menakutkan. Tulisan itu muncul di langit tanpa peringatan. “Setiap dunia yang menulis dirinya sendiri akan mencari penulis baru.” Aku membaca kalimat itu berulang-ulang, dan jantungku berdegup semakin cepat.

Sementara itu, milik mereka bahkan tidak sesuai dengan data dasar. "Semuanya, pulanglah," perintah Yudha dengan suara serak. Setelah orang terakhir pergi, Yudha perlahan-lahan berjalan menyusuri koridor. Di microwave ruang istirahat, masih menempel secarik memo. [ Jangan panaskan makanan lebih dari tiga menit, Windy. ]