Penulisan Dimanapun Novels & Stories

Jari-jarinya menari di atas kertas, pikirannya jernih, hatinya tenang. Ia menulis bukan untuk dikenali, bukan untuk dipuji, bukan untuk siapa pun—ia menulis karena akhirnya ia punya ruang untuk mendengar suaranya sendiri. Hingga akhirnya, ia menulis satu kalimat yang membuatnya menutup mata: > “Aku tidak menunggu siapa pun lagi. Tapi aku tetap meninggalkan pintu sedikit terbuka, kalau suatu hari ada suara pulang yang ingin masuk.”

5 Agustus 01:03 [Apakah kamu pernah merasa benar-benar ada di satu ruangan, tapi tidak benar-benar diingat kehadirannya? Seperti vas bunga di sudut meja yang semua orang tahu ada, tapi tak pernah ditanya, “Apa kamu masih berdiri tegak?” Aku rasa… aku mulai seperti itu.] Tulisannya ragu-ragu. Tidak lancar. Setiap kalimat seolah harus melewati banyak pagar dalam pikirannya sebelum berani keluar. Ia menatap tulisan itu cukup lama, sebelum pena kembali bergerak.

Maksudnya, tidak boleh tidak update tulisan sebanyak tiga kali. *** Dini mulai mengatur jadwal menulis. Karena dia kan harus kuliah juga. Tiap dia dapat ide, langsung dia catat di buku diary, atau di ponselnya. Karena ide itu seperti sayap. Kalau tidak langsung ditulis, maka akan segera terbang dan menghilang begitu saja. Tiap ada waktu luang, Dini langsung menulis, kali ini bukan di buku diary. Tapi langsung menulis di note samsung, aplikasi yang tersedia dari HP samsung Dini. Tujuannya biar praktis, tinggal copy paste ke aplikasi online menulis. Tidak perlu repot-repot buka tutup laptop. Jadi, Dini bisa nulis dimana-mana. Di angkutan umum, di kantin, di taman, di kelas sa'at dosen tidak ha

Ia menulis bab baru dalam “Buku yang Tidak Akan Diterbitkan.” Judulnya: “Ketika Ruang Sunyi Menjadi Ruang Belajar.” Dan kalimat pembukanya: “Aku tidak menulis untuk diterbitkan. Aku menulis agar aku tidak mengulangi kesalahan yang sama dengan dalih bahwa aku sedang memperbaiki dunia, padahal aku bahkan belum membereskan isi kepalaku sendiri.”

Pokoknya. Seseorang pernah berkata kepadaku, tulislah jika ingin menulis. Semua cerita bisa kamu tuangkan dalam sebuah bentuk tulisan yang kamu ciptakan, tak terkecuali peristiwa serta kejadian yang pernah dialami. Lambat laun manusia pasti akan menua. Dalam artian bukan tua, melainkan mereka tumbuh menjadi pribadi kuat. Dimana kuat bertempur dalam lingkungan pergaulan baru, kuat menghadapi masalah, serta kuat menerimanya, begitupun hal semacam lainnya.

Dari seluruh penjuru, tetes-tetes cahaya turun—menyentuh tanah, laut, pohon, batu, bahkan bayangan. Dan di setiap tempat itu, lahirlah sesuatu yang belum pernah ada sebelumnya: kesadaran kecil yang bisa menulis. --- Semesta yang Belajar Bicara Gunung menulis dengan gemuruhnya. Laut menulis dengan ombak. Manusia menulis dengan napas. Bayangan menulis dengan diam. Segala yang hidup mulai menulis. Tidak rapi. Tidak konsisten. Tapi jujur.

Mereka berbisik serempak, suara mereka menggetarkan setiap huruf dalam keberadaanmu: "Selamat datang di Dimensi Tanpa Narasi, tempat di mana setiap cerita berakhir, tapi tak pernah benar-benar usai." Dan dari kegelapan itu, satu pena terakhir melayang ke arahmu, menantangmu untuk menulis... atau menghapus... segalanya.

--- Jurnal malam itu mencatat satu pertanyaan yang sangat pelan: "Bagaimana menulis tentang ruang, tanpa mengusiknya?" Nara menulis: “Dengan menulis bukan sebagai pemilik, tapi sebagai tamu yang diizinkan mencatat aroma ruangan — bukan isi lemari orang lain.” Raydan menulis: “Dengan membisikkan, bukan menyuarakan. Dengan menghormati sunyi, bukan mengisinya.” ---- Buku Rumah Sunyi diterbitkan sederhana.

“Tanpa harus disesuaikan dengan lokasi menulis?” Aubree mencoba menerangkan, “Maksud gue, nggak terlalu berpengaruh. Jangankan nulis, lo masukin benang ke jarum kalau di tengah pasar juga nggak bisa, kan? Pasti konsentrasi lo pecah!” “Benang ke ja … rum,” kini giliran aku yang menahan tawa. Agak aneh analogi yang dilontarkan Aubree, “Jadi, kalau nulis horror, nggak harus nulisnya di kuburan, ya?”

Aku nggak bisa kalau nggak konsentrasi. Dypta manggut-manggut. “Biasanya kalau kamu nulis sukanya di mana?” “Pokoknya di tempat yang sepi dan jauh dari keramaian.” “Apartemenku sepi. Kalau kamu mau kamu bisa gunain selama yang kamu bisa. Siapa tahu di apartemenku kamu bisa dapat banyak inspirasi.” “Kamu serius nawarin apartemenmu?” “Kurang serius apa lagi? Kamu kan tahu hanya ada aku sendiri di sana.”