Novel & Cerita Penutup Mesin Air

Padahal tutupan mesin air panas itu sangat sulit dibuka, bahkan Gibran selalu membutuhkan waktu lama untuk membukanya, tapi Dimas bisa membukanya begitu saja? Dimas mengambil alat dengan jari-jarinya yang panjang. Kemudian, Dimas mengetok sesuatu dan meletakkan alatnya. Dimas berbicara dengan santai, "Nggak ada masalah besar. Aku juga sudah membungkus ulang kabel yang keluar. Sekarang sudah bisa digunakan dengan normal." Dimas menutup dan menggerakkan tutupannya dengan pelan. Tutupan tersebut tertutup rapat, sama sekali tidak ada celah.

Sampai saat ini, ia bingung mengapa keluarga ini masih menjerang air meskipun sudah memiliki water dispenser canggih. Setelah memasukkan cucian kotor ke dalam mesin cuci, tubuh jangkung itu beralih ke meja yang ada di tengah ruangan. Telapak kokohnya mencengkeram handle tudung saji lalu mengangkat pelindung makanan tersebut sesaat. Ia hanya sanggup menghela napas panjang manakala tak mendapati apapun di baliknya. Walau itu tidak lebih dari selembar piring kosong pun.

tanyaku ikut memeriksa mesin yang sepertinya sudah terbakar. “Kami membutuhkan air,” balasnya. Memang tidak ada air sedikitpun disini. Kecuali air yang akan kami gunakan untuk siraman. Tapi, tidak mungkin aku menggunakan itu. Mendapatkannya saja susah. Aku lebih baik diam saja. “Pak mau ke mana?” teriakku melihat kedua sopir itu berjejer sepertinya akan membuang air dalam perutnya. Tapi … kok bawa botol?

-Lantai 132, reaktor pendingin V- Cssshhhh…! Bunyi uap yang keluar dari sebuah mesin besar menuju sebuah pipa besi lebar yang mengarah ke atas. Tidak ada yang pernah melihat ujungnya, termasuk mereka yang sudah lama bekerja di sana. Namun, dalam buku manual dijelaskan bahwa ujung pipa yang lainnya berada di atas permukaan bumi.

Tresna mengarahkan seluruh fokus energinya pada genangan cairan mesin tersebut, memaksanya melewati titik didih dalam hitungan milidetik. "Mati kalian semua!" geram Tresna dalam hati. Air mesin yang membasahi lantai teras itu langsung menguap dengan suara mendesis yang sangat nyaring, laksana ribuan ular yang sedang marah. Uap itu menciptakan kabut putih panas yang sangat tebal dan pekat, menyebar dengan kecepatan yang tidak masuk akal hingga memenuhi seluruh ruangan lantai bawah dalam sekejap mata.

sahut Brian penuh ambisi baru. Dinasti Baskoro kembali berhasil mengamankan jalur ekspansi pergudangan digital dari ancaman pembekuan izin operasional terpadu koridor utara pelabuhan. Tek. Bunyi gesekan tunggal bernada patah mendadak bergema dari arah rongga dalam mesin pembuat kopi otomatis yang terletak tepat di belakang meja barista kedai kopi. Katup uap bertekanan tinggi pada mesin kopi mendadak macet kaku sebelum melepaskan selembar kartu memori mikro terenkripsi berlapis lilin hitam kedap air ke dalam wadah cangkir kosong.

Peluh mengalir dari pelipisnya saat kembali mencoba membuka mesin itu. Aku ikut kesal, karena siapa orang bodoh yang memakai mesin ini sebelumnya hingga membuat mesin ini tak bisa dibuka! Pasti ia mengisinya melebihi kapasitas sehingga tekanan udara di dalamnya tak normal dan menyebabkan tutupnya stuck. Remi membuka kemejanya yang basah oleh keringat, aku dapat mendengar Sera menelan ludah. Well, tak salah juga, lihatlah otot yang kencang pada tempat-tempat seharusnya itu.

Radit membuka pintu belakang dan memeriksa mesin air. Dan ternyata mesin itu tidak hidup sama sekali. Radit mengutak-atiknya berulang kali, tapi tetap sama. Mesin air itu tetap tidak mau hidup atau dengan kata lain sudah rusak. Kenapa ada-ada aja masalah yang datang? Kenapa semua seperti tidak pernah habis? Belum selesai yang satu, yang lain sudah datang lagi. Tidak ada jalan lain. Pagi ini ia terpaksa tidak mandi.

"Gimana nih cara menutupnya? Panggil tukang reparasi." "Reparasi otakmu saja bagaimana? Dah, mandi, enggak usah ditutup." "Nanti kamu mengintip!" "Ya Tuhan, mengintip?" Aira tak mau meladeni Bayu. Dia sendiri pusing. Bayu menggeser-geser pintu seng sampai tertutup. Dia pernah sekali melihat film di mana MC cowok mandi di tempat seperti ini. Ia mencontoh cara mandi itu dan berhasil. Dinginnya air membuat dia berkicau tidak jelas.

gumam Dayat pelan sebelum kembali berkutat dengan kabel-kabel mesin air itu. Dayat baru saja menutup kap penutup mesin air dan mengencangkan baut terakhirnya. Suara deru mesin yang halus dan aliran air yang lancar menandakan pekerjaannya telah tuntas. ​Tepat saat ia hendak berdiri, langkah kaki yang tenang mendekat. Niken sudah berdiri di sana, bersandar di pintu belakang dengan tatapan yang jauh lebih berani dari sebelumnya.