Pintu Kamar Mandi Kaca Novels & Stories

aku baru teringat kepada penguasa alam. Baru saja aku beranjak berjalan menuju kamar mandi. Suara bel terdengar berbunyi. Aku bergegas mencuci muka sebentar agar tamu tidak terlalu lama menunggu. Sesampainya di dalam kamar mandi, kubasuh wajahku dengan air dan rasa ngilu lahir di dalam pipi. Tanpa buang-buang waktu, aku mengeringkan wajah lalu melangkah menuju pintu utama.

Seperti kantor pribadi yang tak pernah benar-benar digunakan. Di samping kepala tempat tidur, pintu geser mengarah ke kamar mandi. Begitu dibuka, cahaya putih lembut menyala otomatis. Marmer abu terang melapisi lantai dan dinding. Bak mandi menghadap jendela kecil, shower berdiri di ujung lain, dan semua keran berwarna hitam matte. Elara kembali berdiri di tengah ruangan. Ruang bersih—terlalu bersih—yang terasa seperti wilayah steril milik seseorang yang tidak membiarkan siapa pun terlalu dekat.

​Bunyi gemericik air hangat yang jatuh menghantam lantai marmer kamar mandi memecah keheningan ruangan bernuansa keemasan itu. Uap panas membumbung perlahan dari bilik pancuran berkatap kaca buram, melapisi permukaan transparan itu dengan embun tipis yang membiaskan cahaya lampu dinding. Di balik kaca berembun tersebut, siluet tubuh ramping Tiffany tercetak samar, memanjakan pandangan siapa pun yang melihatnya dari balik pintu kayu mahoni yang setengah terbuka.

Ia pun meminta ijin untuk mandi dan membersihkan diri lebih dahulu. Pintu kamar mandi berbahan PVC itu Wira buka dan menimbulkan suara berderit. Sebuah bak mandi dari bahan plastik penuh dengan air bersih dan alat-alat mandi yang cukup lengkap membuat Wira tak sabar untuk segera mandi.

Mencari kebenaran dari perkataan suaminya, Kimberly mencari remote yang Richard maksud dan menekan salah satu tombol di sana dan benar saja, kaca transparan tersebut seketika berubah menjadi dinding putih sehingga apa yang ada di dalam kamar mandi tidak terlihat. “Kenapa aku tidak memikirkan akan ada dinding kaca seperti ini?” gumamnya heran. Dia kemudian masuk ke kamar mandi dengan hati yang jauh lebih tenang, bahkan tanpa ragu melepaskan semua pakaian yang dia kenakan tanpa meninggalkan sehelai benang pun. Saat air dingin menyegarkan tubuhnya, fokus Kimberly pun tak lagi terpusat pada dinding kaca kamar mandinya, melainkan pada ritual mandinya yang menyegarkan.

Pintu kamar mandi. Aku berjalan ke arah jendela dengan kaca yang besar, kubuka gorden berwarna cream yang menutupinya. Saat kubuka jendela itu, kami langsung dihadapankan pada tanah kosong lagi. Bagian ini berada di samping rumah.

Pak Kosim seakan tahu dengan isi kepalaku, hingga lelaki tersebut membukakan pitu kamar mandi yang terbuat dari kayu berpelitur. Mataku lagi-lagi takjub. Kamar mandinya ternyata lumayan luas. Ada wastafel dan cermin di depannya yang lumayan besar. Kemudian tak lupa sebuah toilet duduk, serta bertengger di samping toilet tersebut sebuah ruang bersekat kaca untuk bilik mandi. Gila, ya! Aku bakal tinggal di sini? Serius? Lepas melihat ke arah mandi, aku lantas berjalan ke tengah ruangan, mendatangi Pak Kosim dan dr. Vadi yang terlihat sedang berbincang pelan.

“Atau, kita pindah kamar saja, bagaimana? Cari yang kamar mandinya tertutup.” Kaivan menahan dirinya untuk tidak tertawa karena sikap polos Khayra yang benar-benar menggemaskan. Tanpa kata, Kaivan mengambil sebuah remote kecil di meja nakas, bersebelahan dengan remote gordeng, remote Ac. Kemudian pria itu menekan satu tombol dengan mengarahkannya ke kamar mandi. dan saat itu juga, kaca transparan berubah menjadi kaca yang terhalang dinding putih walau tidak full tertutupi, tetapi bagian tubuh manusia pasti tidak akan terlihat.

*** Di dalam kamar, terlihat Ardian sudah berbaring di tempat tidur. Ardian mengamati pintu kamar mandi yang tertutup, terlihat bayangan Ayra, jelas tergambar siluet tubuhnya. kamar mandi terbuat dari kaca buram, bayangan tubuh Ayra tanpa sehelai kain terlihat di sana, tidak jelas namun itu sudah cukup membuat Ardian sakit kepala.

Bisa saja kedua pria itu ada di dalam kamar mandi. Pintu kamar mandi merupakan pintu geser dari kayu yang hampir tidak mengeluarkan suara saat dibuka atau ditutup. Pintu itu masih setengah terbuka. Eve bisa mendengar suara Dexter dan suara celoteh Daniel di dalam. “Oh, air hangat memang enak, Niel.”