Potongan Rambut Segi Panjang

Anindya Kirana, gadis cantik berusia 22 tahun, sudah bertahun-tahun bekerja keras di ibu kota demi menghidupi kedua orang tuanya di kampung. Anak tunggal ini rela menunda kebahagiaan pribadinya demi melihat senyum di wajah ayah dan ibunya. Saat sedang menikmati cuti singkat dari pekerjaannya, sebuah kabar mengejutkan datang—ibunya mengabari bahwa sang ayah masuk ICU. Tanpa pikir panjang, Anindya segera memesan tiket dan pulang ke kampung halamannya. Namun, setibanya di sana, alih-alih melihat ayah terbaring lemah, ia malah mendapati pria itu sehat walafiat, duduk santai di teras rumah. Anindya bingung dan merasa dibohongi. Tapi sebelum sempat marah, ibunya justru pecah dalam tangis dan mengungkapkan kenyataan pahit: keluarga mereka terlilit utang sebesar 500 juta rupiah. Sang ayah ditipu saat menjual sawah warisan, dan kini waktu yang tersisa untuk melunasi utang hanya dua minggu. Dalam kepanikan dan putus asa, sang ibu menyampaikan satu-satunya jalan keluar: seorang juragan kaya di desa mereka bersedia menanggung semua utang—dengan syarat Anindya harus menikah dengannya. Kepala Anindya seolah dihantam batu. Cinta, masa depan, dan harga dirinya dipertaruhkan. Di tengah dilema antara keluarga dan kebebasannya, Anindya harus memilih: menolak dan membiarkan orang tuanya kehilangan segalanya, atau menyerahkan takdirnya pada lelaki yang bahkan belum tentu dikenalnya.

Setelah kehilangan kedua orang tuanya secara tragis, Joylin dan Jayden tumbuh dalam bayang-bayang misteri dan luka. Perlahan, potongan demi potongan kebenaran mulai terungkap, membuat keduanya sadar—kematian itu bukan kecelakaan. Dalam perjalanan penuh bahaya, keduanya menemukan seseorang yang berhasil menggetarkan hati mereka ... Tapi apakah cinta bisa bertahan di tengah dendam dan darah? Akankah mereka berhasil membalas kematian kedua orang tuanya? Atau justru kehilangan segalanya untuk kedua kalinya?

ini cerita 21+, tolong bijak berkomentar, dan ini hanya fiksiiiii! semoga menikmatiii "Mama nyesel kalian berdua hidup!" "Mama nyesel!" jerit Tina, mama Leah dan Dara "Kenapa punya anak harus hidup, sih?" murkanya. Kedua kakak beradik itu hanya menunduk menangis mendengar jeritan mamanya. "Ma-Mama, maafin Leah, Ma. Maafin Leah." ujar gadis itu sambil menangis "Kenapa kamu harus hidup Leah?!" tanya sang mama sambil menjambak rambut Laeh. "Kenapa harus hidup!" jeritnya lagi sambil menghempaskan Laeh begitu aja. "Kamu juga, kamu hanya nyusahin Mama. Dasar penyakitan!" amuknya. Dara hanya mampu menangis dipelukan Kakaknya. Mereka berdua tidak bisa melawan ketika Mamanya marah. Merek berdua hanya mampu menerima semua perlakuan dari Mamanya. Kehidupan mereka tidak seperti anak lain. Mereka berdua harus mendapat siksaan dari Mamanya setiap pulang dari kerja. Laeh berharap, semoga Mamanya berubah. Tidak menyiksanya lagi sama Adeknya.

Musim kemarau panjang telah mengeringkan tanah-tanah Desa Yamanira, membawa kelaparan dan penyakit yang ‘tak kunjung reda. Dalam keputusasaan, tetua desa yang dianggap jembatan antara dewa dengan manusia, bermimpi tentang sosok tinggi berjubah hitam-Yama, dewa kematian yang telah lama mereka puja. Sang dewa menuntut tumbal lebih cepat: satu jiwa suci untuk menyelamatkan desa dari panceklik yang nyaris memusnahkan segalanya. Korban itu adalah Melati, gadis berparas teduh yang terlalu tersenyum, anak semata wayang dari Pamantra, kepala desa yang begitu dihormati. Meski hatinya hancur, Pamantra menyerah pada desakan warga desa dan mimpi para Tetua. Demi desanya, ia menyerahkan putrinya sendiri. Pada malam bulan penuh, Melati dibawa ke altar di hutan larangan. Belati ritual sudah diangkat, siap merobek jantungnya. Tapi sebelum darahnya menyentuh tanah, langit terbelah-Yama sendiri datang. Dengan mata kelam ‘tak terbaca, ia mengambil Melati, membawanya ke istana kematian. Di sana, Melati bertemu dengan Wirya-tunangan yang menghilang dalam perjalanan pulang dai desa seberang untuk mempersiapkan pernikahan mereka. Namun pertemuan kembali ini bukan anugerah. Di istana kematian, cinta yang dulu hangat kini terbakar menjadi amarah dan dendam. Melati terperangkap di antara bayang cinta masa lalu, kuasa ‘tak terhindarkan sang dewa kematian, dan rahasia gelap yang mulai terungkap... Bahwa mungkin semua ini bukan sekadar takdir-melainkan rencana.

Ia dijatuhkan oleh pengkhianatan, dilucuti dari kehormatan, dan dibuang layaknya pecundang. Tapi tak ada yang tahu … ia akan kembali. Harvey Vaelmont, bangsawan muda yang lembut dan terhormat, dihancurkan oleh orang yang paling ia percaya. Difitnah berkhianat kepada kerajaan, keluarganya dilenyapkan, dan ia sendiri nyaris tewas disiksa. Namun di ambang kematian, jiwanya bersatu dengan roh prajurit masa depan ---seseorang yang juga hancur oleh pengkhianatan dan cinta palsu. Kebangkitan itu bukan sekadar mukjizat. Itu adalah awal dari rencana panjang balas dendam. Dari budak tambang yang dilupakan sejarah, Harvey bangkit, ditempa oleh penderitaan, dilatih oleh ahli taktik buangan, dan dikuatkan oleh seorang wanita sederhana yang tulus menjaga keluarganya. Ia membangun kekuatan dalam diam, membentuk aliansi dalam bayang-bayang. Dari pecundang, ia menjadi pahlawan. Bukan hanya untuk keluarganya, juga untuk kerajaan yang telah menghancurkannya.

“Jangan kasar-kasar sama calon suami” “Bapak tuh bisa nggak sih, mulutnya jangan asal mengklaim orang” “Kenapa sih kamu kesal banget saya bilang calon istri?” “Ya karena saya bukan calon istri bapak” Ayyana memberikan penekanan disetiap ucapannya “Nanti malam saya lamar kalau gitu” “Nggak usah aneh-aneh” Ayyana memijat pelipisnya, lama-lama ia bisa darah tinggi jika terus berhadapan dengan Fakhri “Sesuai kesepakatan, saya udah makan siang sama bapak. Urusan mobil, tinggal kirim nomor rekening, nanti saya transfer” Ucap Ayyana “So please, jangan ganggu saya lagi. Jangan recokin hidup saya lagi, jauh-jauh dari saya” Lanjutnya melangkah menjauh “Kalau Mami kangen pengen ketemu calon mantunya gimana?” Ucap Fakhri setengah berteriak namun Ayyana tak berniat lagi menanggapi Perempuan itu melajukan mobilnya meninggalkan halaman dengan raut wajah dongkol setengah mati, sementara Fakhri tersenyum geli memilih melakukan hal yang sama, beranjak kembali menuju kantor untuk menyelesaikan beberapa pekerjaan yang terpaksa harus ia tinggal demi memenuhi janji makan siangnya pada Ayyana yang malah menyita waktu lumayan panjang Tapi ia tak keberatan bahkan rasanya menyenangkan melihat Ayyana meleparkan tatapan tajam padanya setiap kali Fakhri berhasil membuatnya kesal Mungkin Maminya tidak salah mengenalkan mereka, karna nyatanya Ayyana memiliki daya tarik tersendiri bagi Fakhri. Entahlah, tapi ia bahkan meragukan sendiri ucapannya saat menyebut Ayyana sebagai calon istri Perempuan itu terlalu baik untuk ia jadikan tumbal untuk kembali bertemu Jihan. Fakhri masih waras untuk tidak menarik adik sahabatnya itu dalam kubangan lumpur yang ia diami selama ini

Casa hanya ingin hidup panjang, bahagia dan bergelimang harta, Tapi siapa sangka takdir datang dalam bentuk pernikahan dadakan dengan pria yang tidak sepenuhnya gadis itu pahami. Lebih muda, judgemental, dan gosipnya menyukai pria. Wintere Casa Bagaskara. 30 tahun, tidak pernah berharap banyak dari pernikahannya dengan Utara Darmawan, 25 tahun. Tidak ada cinta, tidak ada janji suci. Baginya yang seorang wanita dewasa itu, pernikahan ini hanya perihal kontrak semata. Hubungan yang bisa dinegosiasikan. Masalahnya, Casa punya satu kelemahan. Dia mudah jatuh cinta. Tidak butuh waktu lama bagi visual Utara membuat perasaannya kerepotan. Meski dia sadar betul, mencintai Utara berarti siap terluka diam-diam. Sebab di satu hari, ketika masa lalu suaminya kembali, akhirnya Casa sadar kalau Utara tidak akan pernah bisa mencintainya. Maukah Casa bertahan di pernikahan yang tidak pernah berpihak padanya itu, atau justru memberi kesempatan pada pria yang selama ini ternyata mengiginkannya?

Wawan yang merupakan suami pekerja keras dan selalu mengalah kepada Nayla, kini menjadi seorang suami yang keras dan kasar. Setiap hari ada saja masalah terjadi dari segi ekonomi keluarga mereka. Wawan kecewa dengan sikap istrinya yang tak pernah puas dengan nafkah yang diberikan. Wawan juga kecewa karena istrinya dari hamil sampai anaknya lahir tak pernah memberikan nafkah bathin, hubungan badan. Setiap Wawan mengajak berhubungan, Nayla selalu menolak. Akhirnya Wawan diam diam tak sengaja bertemu Nadia, mantannya yang kaya raya. Wawan diam diam mencari kepuasan dengan Nadia tanpa sepengetahuan Nayla.

Ahmad terjebak dilemma. Dia menghadapi dua persoalan yang sulit dihindari. Satu sisi Ahmad merasa berbahagia bersama istri dan anaknya. Keluarga pedamba Surga. Namun, di sisi lain dalam perjalanan Ahmad menuju kantor. Tiba-tiba ada seorang wanita mengalami kecelakaan, lalu ditolongnya. Tapi, akhirnya wanita itu memaksa untuk dinikahi. Awalnya Ahmad hanya ingin menolong wanita yang sedang mengalami kecelakaan. Akan tetapi, wanita itu memaksa mau dinikahi. Kalau tidak, dia mengancam akan bunuh diri. Ahmad melihat situasi itu, dia tidak tega membiarkan terjadi. Tanpa pikir panjang, terpaksa dia setuju. Sehingga peristiwa itu bakat membuat kemelut dalam rumah tangga Ahmad. Menjadi awal malapetaka rumah tangga Ahmad. Setelah kejadian itu, terjadilah kegoncangan yang hebat dalam rumah tangga Ahmad. Masalah keluarga dapat mempengaruhi pekerjaan di kantornya. Nyaris bisa dipecat dan perusahaan ikut bermasalah. Bagaimana kisah selanjutnya? Bisakah Ahmad menyelamatkan rumah tangganya dari kemelut itu? Pantaskan dikatakan malaikat penolong, karena menyelamatkan wanita yang akan bunuh diri? Pantaskah Surga untuknya?

Di tengah malam Ramadan yang tenang, takdir mempertemukan Zidan, seorang ustaz muda yang disiapkan menjadi imam besar, dengan Salma, dokter jaga yang tangguh namun menyimpan luka masa lalu. Pertemuan singkat di lorong IGD menjadi awal dari keterikatan jiwa yang perlahan tumbuh di balik batas-batas yang tak mudah dilewati. Ketika Salma menjadi relawan di masjid tempat Zidan mengajar, kedekatan mereka diuji oleh benturan prinsip, perbedaan jalan hidup, serta hadirnya seorang anak kecil bernama Aisha yang sakit parah dan butuh kehadiran keduanya. Di tengah kesibukan merawat dan berjuang, muncul rasa yang tak bisa mereka sembunyikan, namun juga tak mudah mereka perjuangkan. Saat penyakit menimpa orang tua, tawaran pernikahan dari pria lain datang, dan tekanan dari masyarakat mulai membesar, Zidan dan Salma harus memilih: menjaga perasaan atau menjaga kehormatan. Sebuah akad sederhana di rumah sakit menjadi jalan sunyi yang mereka pilih. Tapi ujian tak berhenti. Dari gempa, kehilangan, hingga perpisahan panjang—semua menguji makna cinta sejati. Dan di Padang Arafah, mereka bersatu kembali... demi janji yang ingin diridhoi, bukan hanya oleh hati, tapi juga oleh Ilahi.