Romans & histoires Prayer Time Depok

Tepok jidat sambil poco-poco. Tak sampai sepuluh menit kulkasku tampak seperti baru, baru dibersihkan maksudnya. Dan aku pun nggak jadi masak, karena yang mau dimasak nggak ada. Brem … sepeda motor Mas Bima kedengaran. Kulirik jam yang menggantung di dinding, tepat jam dua belas pas. Fix dia mangkir dari kewajibannya untuk salat jumat.

Membelai syahdu gendang telinga Pram hingga memaksa kelopak matanya yang baru terpejam selama dua jam untuk terbuka. Dengan tubuh yang terasa remuk, Pram bangkit dari rebahannya dan duduk ditepi kasur serta menurunkan kaki ke lantai. Sejenak dia usap sepasang kelopak mata yang masih sepat. Lalu beranjak dari duduknya menuju kamar mandi seiring suara Adzan yang baru saja selesai. Lima belas menit menunaikan ibadah Shubuhnya, Pram yang masih mengenakan sarung sholatnya bergeser beberapa sentimeter lalu menjulurkan tangan meraih ponsel di atas meja televisi.

“Lia! Lia!” Saat Lia hendak menyalakan motornya, Anita berlari tergopoh-gopoh mendekatinya. Lia pun menurunkan standar motor dan menunggu Anita hingga mendekat. “Ada apa Nit?” “Nanti acara baca doanya jam berapa?” “Habis magrib, makanya aku buru-buru mau pulang.” “Wah, mepet sekali! Sekarang kan sudah jam lima!” tanpa bicara lagi Anita langsung naik ke atas motor Lia.

Namun, kalau dengan Dewa, waktu yang ditempuh hanya dua jam setengah. Di jalan bibir Elya terus berkomat-kamit mengucapkan doa. Meski terkadang ia bosan dengan hidupnya, ia tidak ingin mati sekarang, ia belum kawin, eh maksudnya belum nikah. Berangkat pukul delapan pagi, sampai pukul setengah sebelas. Dewa tidak langsung menuju Jatimpark tiga, pria itu menghentikan motornya di sebuah restoran outdoor dengan pemandangan persawahan.

Zein juga menceritakan apa yang mereka alami tadi siang pada Aizha dan Rina. Di luar, langit terlihat berwarna biru gelap pertanda waktu maghrib akan tiba. Tak lama kemudian, terdengar seorang muadzin mengumandangkan adzan. Perlahan mesjid pun mulai dipenuhi oleh warga Pondok Pesantren Al-karimah yang khendak melaksanakan ibadah sebagai agenda rutin di sini. Pada pukul 09:00 WIB, para santri diperbolehkan untuk beristirhat agar bisa menjalankan esok pagi dengan baik.

Mereka melupakan bahwa di antara azan dan iqomah adalah waktu yang mustajab untuk berdoa. Lima belas menit kemudian iqomah berkumandang, para jamaah berdiri untuk melaksanakan salat isya. Kemudian dilanjutkan dengan salat sunah tarawih di sambung salat witir tiga rakaat. "Nak Risa, nanti ikut gabung untuk tadarus. Paling jam sembilan atau setengah sepuluh sudah selesai," kata Bu Haji saat mereka bersalaman.