Rumah Lentera Novels & Stories

"Jadwal Anda sudah terpasang di kamar, lengkap dengan waktu tidur yang wajib." Kereta mereka berhenti di depan sebuah rumah kota yang elegan. Kediaman itu bernama L'Étoile du Nord (Bintang Utara). Bangunan itu terbuat dari batu kapur putih yang bersih, memiliki tiga lantai, dan jendela-jendela tinggi yang simetris. Rumah itu berjarak dua blok dari gerbang utama Istana Lyceum. Lokasinya adalah perhitungan yang paling dingin: cukup jauh untuk meredam gosip kamar tidur, namun cukup dekat bagi Zepyr untuk menjangkaunya dengan perintah sesaat.

Gerakannya terukur—tidak terburu-buru, tidak pula lamban—seolah ia telah lama belajar menempatkan diri di sela-sela ritme yang bukan miliknya. Ada hari-hari yang terasa sama. Dan ada hari-hari yang, meski tampak serupa, menyimpan getaran kecil di baliknya. Pagi ini termasuk yang kedua. Ia memindahkan baskom ke bangku kayu, lalu mengelap tangannya dengan kain tipis. Pandangannya sempat tertahan pada lentera yang tergantung di sudut beranda—padam sejak fajar. Lentera itu tidak pernah dipindahkan. Sejak awal, ia tahu, benda-benda di rumah ini jarang berpindah tempat. Yang berpindah hanya orang-orangnya. Datang, lalu pergi, meninggalkan jejak yang cepat pudar.

Lena Pun tak menolak ajakan Argi untuk makan siang. Lima belas menit perjalanan dari cafe D'resto ke rumah Argi. Sampailah mereka di kawasan perumahan elit. Rumah pemuda itu berada di gang paling ujung dan rumahnya di paling ujung juga. Bangunan bercat putih dua tingkat itu terlihat luas dan mewah. Argi memarkirkan roda empatnya di halaman rumah yang memiliki taman kecil dan kolam ikan. Rumah itu bersih dan rapi, Lena melihat ada seorang wanita yg lebih tua dari usia ibunya. Wanita itu sedang menyiram tanaman hias disampingnya rumah itu. Wanita setengah baya itu menoleh dan menunduk hormat kepada anak majikannya.

Oke, memang aneh untuk ukuran pengantin baru, dan aku penyebabnya. Mendingan memanfaatkan waktu libur dengan meng-explore rumah ini. Rumah berkamar dua ini nuansanya kaku, kayaknya type 45 dengan halaman yang luas. Ada pohon mangga di depan, yang sedang berbuah. Di pintu depan tertempel nama “Lettu Wisnu Adikara, Pasipers”. Oke, aku nggak paham apa maksudnya selain cuma pangkat dan nama Inu. Nggak paham dan nggak mau belajar, masih apatis.

Tanya Kevin Semua orang tahu rumah Londo. Sebuah rumah tua milik Belanda yang berada di ujung jalan dekat tanah kosong. Rumah tua yang terbengkalai cukup lama, yang tidak diketahui pemiliknya dan menjadi urban legend bagi warga sekitar. Ada yang melihat ada sosok noni belanda di jendela, ada juga yang mendengar jeritan saat tengah malam dan pula yang melihat pocong raksasa berjaga di gerbang utama rumah tersebut. Tapi tak ada bukti yang pasti.

"Semoga saja, benaran di rumah." Romeo berlari tergesah-gesah masuk ke dalam mobilnya yang terpakir di depan klub malam dan mobil Mayback hitam melaju ke arah salah satu perumahan elit yang penuh kemewahan. tepatya lahan itu hanya milik keluarga Van Diora dan tidak ada seorangpun yang menepatinya. selain rumah besar berdiri dengan kokoh di kelilingi hutan pinus yang lebat. yang memisahkan dengan satu rumah di sebelahnya. yaitu rumah keluarga Vollente yang tidak ada penghuni selain berapa pelayan yang kadang datang untuk membersihakn rumah tersebut dari debu dan kotoran lainnya.

Mungkin jika tidak memakai masker, ia akan mendapat teguran lagi dengan kata “norak” Sungguh penthouse milik Jay sangat amat bagus. Bukan hanya hanya bagus. Jika bisa mendeskripsikan dalam satu kata, Letha akan menggunakan kata luar biasa. Penthouse ini lebih di dominasi warna putih, coklat, dan abu-abu. Lantai marmer berwana putih dengan ukiran-ukiran indah membuat Letha tidak tega menginjaknya, ia takut merusaknya. Ada tangga melintang di ruang tamu yang sepertinya menghubungkan pada kamar milik pria itu. Karena penthouse ini tanpa sekat, jadi Letha bisa melihat jika meja bar nya saja menggunakan marmer.

Ujar Jono. “Loh memangnya kenapa Mas Jono?” tanya Renata tak mengerti. “Iya, soalnya rumahku tepat berada di bantarannya. Di sana itu!” Jono menunjuk ke arah rumahnya. Renata menatap rumah yang ditunjukkan oleh Jono, rumah mungil berlantai dua itu terbuat dari kayu dan beratapkan seng. Sangat, sangat, sangat berbeda jauh dengan rumah mewahnya. Rumah Jono dengan rumah Renata memang bagaikan bumi dengan langit.

Keluarga Benalu S2.50 Pagi buta itu, rumah mewah Nayma sang pemilik hotel bintang lima di Bandar Lampung bak dalam adegan film silence of the lamb. 3 mobil polisi, dua ambulans terparkir di sana, lengkap dengan suara sirinenya yang memecah keheningan di subuh yang dingin. Para tetangga yang penasaran berbondong bondong datang, lalu mengintip dari sela pagar. Tak banyak yang mereka dapat karena polisi membarikade rumah itu. Orang kaya memang kerap mendapat fasilitas privacy yang eksklusif.

Ia yakin di area inilah tempat Mansion Athania berada. "Jalan L, no. 66 ...." ulang Amy sudah ke sekian kali, sikapnya sama seperti bocah lima tahun yang khawatir lupa ketika diminta membeli sesuatu. Situasi di sekitarnya sepi, hampir tidak ada orang sama sekali. Hingga kemudian, Amy berdiri di depan rumah besar yang lebih tepat disebut mansion terlindungi pagar kokoh nan megah. Ia bisa melihat jika kotak surat berbentuk klasik mempunyai angka enam puluh enam.