Novel & Cerita Rumah Tusuk Sate Maksudnya

kata Pak Nias antusias. Aku pun mengikutinya, masuk ke dalam dua ruko yang telah dijadikan satu olehnya. Di dalamnya ada beberapa kursi dan perlengkapan khas rumah makan. Pak Nias menamakan tempat ini Kedai Lapar, dan aku tidak ingin mengubahnya sedikitpun.

Bu Gita, pemilik WO, setelah berbincang dengan Pak Warno, berkeliling mengontrol segala sesuatunya agar terlaksana dengan baik. Di halaman rumah yang luas, meja panjang dipenuhi hidangan khas hajatan. Ada tumpeng kuning, ayam ingkung, serundeng, dan aneka jajanan pasar. Dapur di bagian belakang pun tak kalah sibuk. Ibu-ibu sibuk mengiris, mengulek, dan menggoreng. Asap dari pembakaran sate kambing yang baru dibakar, membumbung tinggi, menyatu dengan tawa riang orang-orang yang membantu.

"Itu sih maunya kamu." Mantan pembantu seksi di rumah Jean ini hendak membalas ucapan Jean saat si pemilik warung mengantarkan pesanan mereka. Dua porsi sate kambing dengan masing-masing berisi 5 tusuk sate. Kuah gule dan juga nasi. "Wah, keliatannya enak." Nilam mengangkat satenya dan menciumin aromanya. "Ayo makan yang banyak!" Gadis cantik itu menyantap satenya tanpa sungkan. Dia keliatan sudah kelaparan sepertinya. "Hm, enak," gumam Nilam usai menarik daging kambing dari tusukannya menggunakan gigi.

Ada sate kambing, sop kambing dan ada juga tongseng yang bahan dasarnya tetap saja daging kambing. “Iya, Mas, sengaja. Memang aku pesan ini semua buat kamu. Spesial,” ujarnya seraya menyendokkan nasi dan menaruh dua tusuk sate di piring suaminya. “Biar kamu tambah kuat,” lanjutnya setelah melirik kanan kiri dan mencondongkan tubuh agar lebih dekat dengan sang suami. Kemudian kedua tangannya diacungkan seperti seorang binaraga.

tegurku murka. “Katamu rumahmu itu bagus dan mewah? Yang mananya sisi mewah itu, Mas? Kamu nggak lihat apa rumahmu kaya sarang tikus begini? Sempit! Kamarnya cuma satu pula. Masa dari ruang tamu langsung ke lorong menuju kamar, terus los dol ke dapur dan ruang makan yang sempit? Kan, aku ngebayanginnya rumahmu itu gedongan! Minimal ada tiga kamar. Lha, ini? Perabotan dapur juga penyok-penyok persis dengan mukamu! Gila kamu, Mas! Kamu benar-benar penipu. Dasar laki-laki sialan!” Siska berteriak heboh mencaci makiku. Suaranya bersaing-saingan dengan suara azan yang disiarkan dari toa masjid yang letaknya berada di ujung komplek sana.

Marni tertunduk lalu mohon diri ke belakang, dia berpikir akan memakan saja nasi berkat itu saja karena pamali bila dia memberikannya ke ayam, toh itu wujud syukur dari keluarga Agus untuk menyambut jabang bayi yang berusia 7 bulan di perut istri barunya Agus. Ki Agung Artosuwiryo pun bergegas meninggalkan rumahnya dan naik sepeda motor menuju ke warung sate kambing Cak Sulaeman yang terkenal lezat di Dusun Tapan itu. Istrinya sedang berkunjung ke rumah Anita momong cucu, jadi tidak ada masakan di rumahnya. "Cak Sule, sate kambing 2 porsi ya!" pesan Ki Agung Artosuwiryo dengan sombongnya. Biasanya orang pesan satu porsi saja untuk dimakan sendirian.

Mungkin merasa tidak enak karena dari tadi belum sampai juga. "Ya, nggak apa apa kok, Pak. Santai aja ya, yang penting dapat satenya," ujarku. Setir bundar itu berputar. Menepi di pinggir jalan yang dari kejauhan sudah terlihat tulisan "warung makan sate Madura asli. Tanpa penyedap rasa tapi tetap lezat dan nikmat." Begitulah sekiranya isi dari banner yang ada di atas gerobak sate itu. Oh ada juga gambar lelaki pakai blangkon dan baju bergaris merah putih yang tengah memegang satu piring sate dan kumis tebalnya kelihatan nyentrik sekali.

Andra melirik pada sang istri. “Online. Belum tengah malam kok, ayo!” Tari menunjuk layar gawainya sambil merajuk manja. Andra mencubit gemas hidung Tari kemudian menjatuhkan tubuhnya pada sofa. “Mau beli apa?” tanyanya. Jemarinya mulai berselanjar pada halaman marketplace. “Mau buat kue, sama beli bahan masakan untuk besok!” Tari langsung menyebutkan barang-barang yang hendak dibelinya. Beragam dan banyak.

ujar Taksa mengingatkan saat menutup pintu mobil. Mahes yang duduk di belakang tengah menyeting kamera penasaran terhadap mitos rumah tusuk sate. "Lo percaya enggak, sih, sama mitos? Secara, kan, rumah tusuk sate itu mitos. Gue juga dengar katanya ada yang bawa rejeki, gak selalu sial dan mistis."

Dan Karta tidak mau usahanya sepi, jika orang sudah takut dengan Tuhan. Melewati deretan rumah yang hampir semuanya saling berhadapan menghadap jalan. Tepat di ujung jalan, lokasi tusuk sate, Ikhsan melihat satu rumah besar yang paling terang sendiri, dengan halamannya yang sangat luas.