Rumah Tusuk Sate Maksudnya Mga Nobela at Kwento

Asap sate mengepul di udara, bercampur dengan aroma bumbu kacang dan kecap manis yang menggoda. Di atas meja kayu reyot warung pinggir jalan itu, Rangga makan seolah dia belum pernah melihat daging selama sepuluh tahun. "Pelan-pelan, Mas," komentar Berlin, menatap ngeri pada tumpukan tusuk sate di piring suaminya. "Itu kambing nggak akan lari lagi. Udah mati."

Akibatnya, Pak RT harus menjadi tukang tusuk sate dadakan. “Kalau begini caranya, sate matang pas subuh nanti,” gerutu Pak RT. Udin tertawa. “Yang penting jadi, Pak RT… terutama yang penting kenyang!” Mereka kembali sibuk. Beberapa warga yang sudah datang duduk mengelilingi meja sambil mengobrol ringan. Botol minuman keras dan beberapa camilan desa sudah berjejer di atas meja.

“Kalo ngamplopnya cuma sepuluh ribu enggak usah ambil sate, nanti yang punya hajat rugi,” bisik Wulan pada wanita bergamis merah yang tengah menambahkan dua tusuk sate pada piring yang telah terisi nasi, lauk pauk dan tujuh tusuk sate. Wanita itu berbalas melirik kemudian berlalu sambil memasukkan satu tusuk sate ke dalam mulutnya.

“Iqis ini di deket pegunungan.” “Iya, kali ada, kan.” Perutnya keroncongan. Jelas cacingnya sudah mulai demo. Kami sampai di sebuah katakanlah rumah makan, tapi suasana pedesaan asli tanpa dibuat-buat lengkap dengan suara kodok dan jangkrik. Aku dan Iqis cari tempat duduk kosong. Menu cuman satu yang ada yaitu sate madura. “Daging domba aja,” kata Iqis.

"Iya? Kenapa?" "Kita ke rumah lo sekarang yuk! Gue kepingin makan sate kambing yang di dekat rumah lo, dua puluh tusuk aja. Sama tongseng kambingnya semangkok. Sop buntut sapi semangkok. Nasinya satu piring. Tapi, gue mau makan sendirian. Nggak boleh ada yang minta ya!" "Eh? Eeng ... iya dah! Iya!" Anwar mengangguk.

Ruang lapang dengan atap langit bebas yang biasa dipakai untuk ruang cuci jemur itu disulap menjadi rooftop barbeque dadakan. Ghina, Karina dan Annaya memasukkan daging ke dalam tusuk sate. Di sisi lain, Jimmy sedang berusaha membelah ikan. Dimas menyusun sate yang dibuat dari sosis dan bakso. Sedangkan Agus membakar sebagian sate daging yang sudah dibumbui.

teriakku senang sambil mengelus perut yang mengembung, kekenyangan. Mungkin karena lapar, 15 tusuk sate tak terasa sudah habis dalam waktu singkat. Aku memandang ke arah Mas Al, dia juga sepertinya barus menyelesaikan sepiring sate miliknya. "Mas! Enak gak satenya?" "Enak."

Tak lama kemudian, security kisaran kepala empat itu mengantarnya. Binar merasa beruntung karena di kawasan perumahannya terdapat angkringan yang menyediakan sate, tongseng, nasi goreng, soto, mie, dan aneka masakan lainnya yang buka dari pukul 5 sore hingga 3 malam. Kepulan asap saat sate ayam itu dibakar sungguh menggugah seleranya. Sungguh, ia tak sabar menyantap 20 tusuk sate yang ia pesan. Tak lupa, ia pun memesan masing-masing 10 tusuk sate untuk dua security cluster-nya. Setelah satu jam kemudian karena antrean cukup banyak, di sinilah Binar---duduk bersantai menonton televisi di ruang tengah rumahnya sambil menikmati sate ayam dan lontong dengan tidak sabar.

“Mentang-mentang dia yang bayar. Seenaknya aja mau minta.” Beberapa detik setelah mendumal begitu, Gami menyadari satu hal yang membuat senyumnya terbit perlahan. Dia memesan 15 tusuk sate plus lontongnya dengan saus kacang. Dia kelihatan antusias menunggu pesanan jadi.

Tak perlu menunggu teralu lama dan dua puluh tusuk sate dan krengsengan kikil kambing yang lumayan pedas, telah tersaji ditemani dengan dua piring nasi putih dan juga dua gelas teh tawar. Eric dan Mayang segera menikmati menu yang sangat mereka suka itu tanpa banyak bicara. Baik Mayang mau pun Eric tidak ingin terlalu malam sampai di rumah nanti, jadi segera melahap makanan itu adalah pilihan yang tepat sekarang. ~ Mobil Eric sudah terparkir rapi di depan rumah Mayang, tapi Mayang masih enggan untuk turun sekarang. “Aku ... hmmm ... .”