Novel & Cerita Saat Aku Pergi

Kangen. Aku kangen saat bersama denganmu, meski terkadang menghabiskan malam dengan cuma ngobrol, nonton tv, bercanda bersama Cellia atau cuma saling mengungkapkan perasaan masing-masing lewat kata, atau cuma lewat pesan Whats App. Aku rindu. Aku kangen. Jangan pernah berubah. Jangan pergi. I love you. Kata-kata manis yang selalu sukes, menghadirkan cinta bermekaran kembali.

Barangkali jalan-jalan sambil berjemur, membuat badan lebih fit. Abbas mengangguk, meski tidak sepenuhnya mengerti dengan pendapat Anita. * * Anita jalan lurus menuju keluar komplek. Beberapa perempuan di depan rumah menyapa Anita. Ia pun membalas sapaan mereka, tetapi hatinya entah ke mana? Menyusuri jalan itu, ia teringat kenangan indah saat jalan-jalan pagi bertiga dengan Bayu dan Izza.

"Aku mengerti. Aku tidak akan memaksa, tapi aku ingin kamu tahu, aku pergi bukan berarti aku meninggalkanmu. Aku pergi karena aku harus bekerja." Kiran terdiam, bibirnya bergetar seolah hendak mengatakan sesuatu, tapi kemudian hanya menarik napas panjang. "Kapan kamu pergi?" "Nanti malam." "Baiklah ... kalau begitu, aku akan mengantarmu ke bandara."

Huuffttt! Aku menghela nafas sejenak. "Iya Sit ... aku memang pergi karena di usir! Oh iya Sit, aku turut berduka cita atas kepergian Ibu. Maaf aku tak mengetahui kabarnya. Aku menempuh perjalanan berkilo-kilo meter dari rumah bersama kedua Anaku, dan terdampar di tepi jalan raya di kota ..."

Aku tersadar pesta akan berlangsung pukul 21:00 dan sepertinya sudah saatnya aku pergi. Aku melepaskan pelukan dengan perlahan. "Aku harus pergi sekarang, Bu." "Iya, hati-hati di jalan, ya!" Aku mengangguk. "Terima kasih, Bu." "Apa kamu mau aku antar?" tawar Sissi. "Tidak perlu. Aku bisa pergi sendiri."

"Kamu... minta maaf?" Ayu mengangguk. Ia melangkah maju, mempersempit jarak di antara mereka. "Aku tadi emosi. Aku kaget banget kamu tiba-tiba bilang mau pergi. Rasanya kayak... kayak aku nggak penting buat kamu."

Dia menyuruhku untuk tidak pergi dan menunggu mereka. Aku hanya mengangguk. Begitu sosoknya menghilang, aku keluar dari mobil dengan membawa surat kesepakatan cerai dan pergi. Kemudian, aku menghubungi nomor ayahku. Sebuah suara yang familier terdengar di ujung telepon. "Kakakmu sudah menunggumu di bandara dari kemarin." Aku tertegun sejenak, lalu menutup telepon dan bergegas ke bandara. Kakakku mengenakan pakaian yang sama seperti saat mengantar kepergianku dulu. Dia menyambutku untuk naik ke pesawat.

Ketika teman-temanku memberikan undangan pesta, aku pasti akan selalu menolak. Lukisan cat minyak yang belum selesai di atas kanvas tertutup dengan debu tebal. Bahkan aku tidak pernah lagi mendatangi toko buku favoritku sejak itu. Aku menghabiskan anggur di dalam gelas, lalu berkata, "Ya, aku rela." Karena mereka rela meninggalkanku, jadi aku tentu saja juga akan rela meninggalkan mereka. Pada pukul tiga pagi, aku pulang dengan bau alkohol di sekujur tubuhku.

Kami perlu mengkonfirmasi lagi apakah Anda yakin mau pergi. Liana membuka kamera dan merekam video pendek. “Aku yakin mau pergi.” Begitu dia selesai berbicara, suara panik terdengar dari belakang. “Pergi? Kamu mau pergi, Liana?”

Subject: “Untuk Saat Ini…” Hai, kamu. Aku di Jogja sekarang. Lebih tepatnya lagi, aku sedang di tempat yang cukup tinggi, dikelilingi pohon dan suara jangkrik. Kamu mungkin bertanya kenapa aku pergi. Aku pun masih mencari jawaban lengkapnya. Tapi satu hal yang pasti—aku nggak pergi untuk lari. Aku cuma… perlu bernapas. Perlu jeda. Perlu menemukan kembali suara di dalam kepala yang selama ini tertutup oleh bising harapan dan tuntutan.