Sabun Apa Yang Genit Novels & Stories

Baunya tidak mau hilang. Aku sudah menggosok kulitku dengan sabun batangan murahan di kamar mandi umum selama hampir dua puluh menit, sampai kulitku memerah dan perih. Tapi aroma itu campuran fermentasi sisa makanan, popok basah, dan air lindi yang hitam pekat seolah sudah bersenyawa dengan DNA-ku. Dulu, Ivan Sandlers akan memecat asisten rumah tangganya jika ada sedikit saja bau apek pada kemeja sutranya.

Kenapa repot-repot pakai sabun mahal kalau tidak ada yang mencium? Tapi malam ini ia pakai lagi. Busa putih tebal muncul saat ia tuang sabun ke telapak tangan. Harum manis memenuhi kamar mandi—vanila dengan sentuhan karamel. Busa menyelimuti kulitnya, licin dan lembut. Tangannya bergerak perlahan. Tidak terburu-buru. Menyabuni lengan dengan gerakan melingkar. Dada dengan gerakan vertikal. Perut dengan gerakan horizontal.

Sedikit aneh, tetapi Bani suka. “Kamu pakai sabun apa, sih, Mas?” Adiba kembali mengendus leher Bani. “Sabun yang kayak biasanya, Sayang. Enggak ganti, kok.” “Masa?” “Iya.” “Mereknya apa?” “Coba tebak merek sabun mandiku dan menangkan kesempatan mandi bersamaku.”

Dibalik sikap premannya, ternyata dia itu manja, pecemburu, posesif, dan mesum. Berasa punya laki sekaligus momongan. Sekarang gue tengah belanja bersamanya di pusat belanja grosir. Gue sedang memilih-milih sabun, mencari merk sabun mana yang lagi promo biar mendapat harga murah saat dia merajuk manja. "Tan, beli sabun aja kok ribet amat sih! Pilih yang aromanya

“GARA-GARA SABUN BULAT ITU, AKU KESELIP DI UJUNG BATHUB. LANTAI KERAMIK SEMUANYA NGECELUP!” Elvano nyaris tertawa, tapi cepat-cepat menahan diri. “Kamu nggak luka kan?” “Aku luka batin!” Elvano menyodorkan handuk lain. “Yaudah, sini aku lapin. Tapi jangan marah-marah, nanti sabunnya dendam.” Aya mendelik. “Emang sabun bisa dendam?” Elvano mengangguk. “Bisa. Sabun hotel itu tipe-tipe yang pendendam pasif. Diam-diam bikin orang tergelincir.”

“Benda apa ini sebenarnya?” Nyi Genit mengendus-ngedus pasir. “Pasir ini adalah ramuan obat. Beberapa bahannya adalah tanaman obat yang sangat langka. Tanaman-tanaman obat yang digunakan memiliki kemampuan untuk menghilangkan racun.” Nyi Genit dengan cepat memasukkan pasir itu ke dalam bambu, mengikatnya dengan tali temali hingga kembali menyatu seperti semula. Wanita siluman itu lantas membuat sebuah kubah kecil yang menaungi seisi gua. Asap hitam yang secara samar menaungi tempat itu seketika menghilang. Bambu hitam itu perlahan berubah menjadi bambu hijau.

Lalu seseorang memberikan sabun wajah kepada Kiran. "Sabun apaan nih? Jangan kasih saya sabun cuci piring ya, apa lagi sabun colek," pinta Kiran. Namun ia merasa tidak memiliki pilihan lain. "Ya Allah, saya cuma mau kerja yang tenang. Kenapa jadi banyak musuh begini sih?" Kiran secara perlahan meraba kemasan sabun yang ada di tangannya. "Kayaknya sih sabun wajah, ya. Bismillah."

Bukankah itu mudah jika dia ingin menghancurkan Sabrina kelak dengan kartu kekebalan ini? Huh! Selene dengan senang hati pulang dengan menaiki mobil Kingston. Di sisi lain, Sebastian naik ke atas. Dia membuka pintu, dan ketika dia melewati kamar mandi dari pintu masuk, Sabrina kebetulan keluar dari kamar mandi pada saat yang bersamaan. Bau menyegarkan yang keluar dari bak mandi menyapu wajahnya. Busa tubuh dan sampo itu berkualitas biasa saja, tetapi keduanya adalah jenis yang ringan dan bersih. Mereka tidak menyengat tetapi sedap di hidung.

Lagi pula, pria itu sudah membantuku untuk mencari keberadaan Jimmy. Aku mengikuti langkah Abian, kami berhenti di depan Rak yang menyediakan berbagai macam jenis sabun mandi cair maupun batang. "Sabunmu juga habis?" "Untukmu," Abian mengambil botol sabun cair dan dimasukkan ke dalam keranjang belanjaan. "Aku tidak pernah menggunakan Merk itu, Abian." Protesku. "Lalu?" "Sudah ambil saja, untuk kekasihmu."

"Tapi aku udah pernah mandi, tapi kulitku tetap seperti telur ayam kena tai, mandi itu bikin badanku sakit dan dingin, rasanya mau mati saja kalau malam hari terkena angin." "Kau tak mandi dengan ini kan?" Mpus memperlihatkan tiga benda dari sakunya tadi. Upik menggeleng, "Apa itu?" "Ini sabun, gunanya membersihkan kotoran yang menempel di kulitmu. Ini sikat gigi dan odol, gunanya untuk membersihkan gigimu." "Apakah boleh dimakan?" "Tidak boleh!" "Tapi aku tak pandai memakainya."