Sebelum Janur Kuning Melengkung Mga Nobela at Kwento

Spencer terus memilah jeruk untuk dipetik, menghirup udara sejenak. “Hijau itu berarti baru, tunas muda yang masih segar. Kuning perlambang kegembiraan, riang senang, dan penuh semangat. Oranye adalah peralihan dari keceriaan yang bertemu inginnya. Merah adalah bara, tekad yang menemukan tujuannya, perlambang jiwa yang menyala, telah siap melepaskan diri dari tempat asalnya untuk menyelami dunia lepas.”

Minimal tahu bentuk dan tatanan baru, tidak tentang kopi melulu. Lantas pada hari Minggu ini Juna akan pergi, harinya tidak akan sepi. Begitulah yang ia semogakan dalam hati. Jam sembilan pagi, Juna membalutkan sebuah jaket di luar kaus bergaris hitam putih. Sembari menatap pantulan diri di kaca persegi panjang, ia sedikit merapikan rambutnya. Bersiul samar, pelangi terbalik di wajah lantas mengembang manis. Ia siap, tidak sabar malahan.

Begitu telur yang dijatuhkan pecah, hal itu menjadi penanda bahwa kelahiran akan berjalan dengan lancar. Tahap berikutnya, Zyan harus memutus janur yang dililitkan di perut Zahra. Setelah itu Zyan berlari ke depan rumah untuk membuang janur tersebut. Lilitan janur itu merupakan simbol penghalang yang mempersulit keluarnya bayi. Karena itu harus dilepas dan dibuang agar bayi keluar dengan selamat tanpa halangan apa pun.

Tapi di depannya, Juno tetap berdiri dalam wujud manusia. Hanya saja, ada satu keanehan. Di bawah cahaya perapian, mata Juno tidak lagi berwarna cokelat atau kuning sepenuhnya. Mata kirinya berwarna cokelat manusia, sementara mata kanannya berwarna kuning keemasan kucing yang tajam. Dan di punggung tangannya, tanda bulan sabit itu telah pecah menjadi serpihan cahaya yang menyerap ke dalam kulitnya.

Konon katanya karena pemanasan global, hingga musim susah di prediksi tidak seperti dahulu. Saat masih kecil dulu aku sebagai orang Jawa pernah mendengar jika nama-nama bulan itu menunjukkan musim. Bulan September adalah bulan kemarau, September ( asat'e sumber ) kalau dalam bahasa Indonesia artinya asat sama dengan kering, jadi asat'e sumber itu adalah keringnya sumber air. Desember adalah musim penghujan , Desember ( Gedene sumber), Gede dalam bahasa Indonesia artinya besar. Januari ( hujan sehari-hari), ah entahlah dulu aku pernah mendengar seperti itu saat kecil.

Arjuna menggeram menahan suara. “Ya trus siapa yang bilang mau bulan madu? Abang ngelamar Kejora aja belum, sebelum janur kuning melambai Abang enggak boleh nyentuh Kejora,” tegas Kejora sok jual mahal. “Kejoraaaa!” Arjuna kali itu tidak sanggup menahan geramannya. “Iya Abaaaaang?” Kejora memutar tubuh mengayun langkah santai ketika menjawab panggilan Arjuna untuk yang kedua kali.