Novelas y relatos de Semakin Dewasa Semakin Malas Keluar Rumah

"Kamu coba keluar rumah dong, Fahmi! Gak bosan apa di kamar terus?" "Malas, Bu," jawabku sambil kembali berbaring. "Atau nggak, bantuin Bapakmu di sawah sana! Biar gak bersedih terus." "Iya, Bu. Nanti saja, sekarang aku masih malas mau ngapa-ngapain." Ibu keluar dari kamarku. Hem, sebenarnya benar juga yang dikatakan Ibu. Bosan juga di kamar terus, udah panas, sumpek lagi. Kamar ini sungguh jauh dari kelayakan.

Nyatanya sekarang tidak lagi, selain usia semakin dewasa, kesibukan atas pekerjaan dan kesenangan dunia yang didapatkan membuat aku atau mungkin anak-anak lain lupa jika mereka punya orang tua. "Mama pikir mungkin kamu tidak mau lagi berkunjung ke rumah untuk sekedar menginap, sebab bertanya kabar pun sudah jarang." Kembali mama bicara, wanita paruh baya itu terdengar menghela nafas nya pelan.

Jadi seperti pengantin baru lagi. Hari-hari begitu indah dilalui. Malah jadi malas berangkat, inginnya di rumah deket-deketan dengannya. Kalau tak ingat tanggung jawab, sudah cuti terus ini. Lebih baik lanjutkan niat awal yaitu pergi ke rumah teman. Kali ada jalan usaha untuk cari uang tambahan. Lumayan buat resiko dapur.

Menarik kembali pandanganku, aku berkata datar, "Pengap sekali, jadi aku keluar sebentar melihat salju." Barulah saat itu Marcus memperhatikan mataku yang memerah. "Kenapa kamu menangis? Semua ini salahku, terlalu sibuk dengan pekerjaan sampai membuat istriku merasa tersiksa." "Kebetulan tiga hari lagi adalah ulang tahun pernikahan kita yang kelima. Saat itu aku akan mengadakan pesta besar untukmu, merayakannya dengan meriah. Anggap saja sebagai permintaan maafku, bagaimana?"

“Ayah lagi kerja, Bunda arisan ke Bandung. Yah, biasa, rumah kan emang selalu sepi, Mas.” Mas Abi garuk-garuk belakang kepala, terus beralih ke garuk pantat. “Oh iya, lupa Mas. Rumah kita emang gak pernah rame ya. Kayaknya gak ada vibes keluarga ideal deh.” “Ideal apaan, Mas? Lo aja kerjaannya kalo di rumah cuma ngerusuh sama tidur,” balas gue sambil narik salah satu bantal yang dia lempar asal ke kursi.

Karena kecapekan akibat memangku Rafa terlalu lama. Akan tetapi, perjalanan ini membuatku senang karena lebih santai. Sejak ibu meninggal kami tak pernah keluar ke mana-mana. Terlalu banyak pekerjaan rumah tangga yang sering dilakukan. Hingga badan menjadi kurus. Bahkan, berat tubuh menurun drastis karena pekerjaan menjadi berlipat ganda. "Ayah, lihat ada baling-baling dan permainan di sana." Tangan Rafa menunjuk sebuah pasar malam.

“Iya. Nanti.” “Nanti kapan? Kamu nggak peduli ya sama orang tua? Mentang-mentang tinggal sendiri, keluarga nggak kamu anggap? Udah kerja di tempat bagus sekarang kamu jadi sombong ya.” Ah, begini lagi. Hal yang selalu ingin dihindarinya. Penyebab ia malas pulang dan tidak pernah memberi tahu alamat jelas kostnya.

Sepertinya, Ibu memang lagi keluar. “Kebiasaan! Kalau keluar rumah, pasti nggak kunci pintu,” rutukku, sambil melepas sepatu satu per satu. Lantas bersandar, di sandaran kursi yang tak lagi seempuk tiga tahun lalu.

Hahahahaa. Apalagi setiap kali melihat bantal, rasanya kayak lihat taman surga dunia, bawaannya pingin nidurin. Mungkin karena efek di rumah mengerjakan semuanya sendiri, jadi fisik mulai terkejut dan suka gampang letih. Sudah bawaan dari lahirnya pemalas, jadi sekarang agak memaksakan diri begitu supaya jadi super mom dan super wife. Hahahaha. Boleh lah ya ngigau. “De’.... Nanti teman-temanku pada mau datang ke rumah boleh, ya?”

Aku terkekeh ringan sambil memasang ekspresi manja dan penuh penyesalan. “Kenapa cepat sekali?” “Entahlah. Hanya saja aku malas berada di rumah.” Aku menjawab asal. “Beberapa hari ini aku juga jarang masuk kerja, jadinya aku mau datang lebih cepat saja. Hitung-hitung untuk mengganti hari libur kemarin.”