Semakin Dewasa Semakin Malas Keluar Rumah Novels & Stories

​"Benar, Nadia! Heran Om sama mereka. Kalau Om suruh Hana keluar rumah, dia selalu bilang malas. Jadi kesehariannya gitu-gitu saja, main ponsel, keluar kamar paling cuma makan. Kadang-kadang nonton TV, enggak ada kegiatan lain." ​Memang heran sama anak muda zaman sekarang, lebih betah di kamar daripada main di luar. Kalau aku dulu enggak betah di rumah. Pulang ke rumah tuh paling buat tidur doang, selebihnya menghabiskan waktu di luar. Paling suka kalau sudah nongkrong di kafe atau shopping di mal atau cuma bengong di taman. Beda zaman memang beda kebiasaan. ​"Iya Om, memang suka gitu. Ini btw Reisanya ada di dalam, Om?"

“Jika bukan karena kamu mengusirnya ke luar negeri, penyakitnya tidak akan menjadi lebih parah.” “Aku beri tahu kamu, aku yang meminta Yana tinggal di sini, kalau kamu keberatan, pindah saja, rumah ini aku yang beli!” “Lalu, akhir-akhir ini kamu selalu bertingkah dan mengamuk, kalau terus begini, lebih baik kita tidak usah menikah saja...” Air mata kesedihan mengalir di wajahku. Aku tidak mengusirnya, aku juga tidak tahu dia sakit, aku benar-benar tidak...

Kami hidup rukun dan damai, dengan tawa riang anak-anak menghiasi rumah kami yang kokoh. Hingga suatu ketika aku merasa bosan dengan banyak hal. Bosan dengan segala rutinitas yang kujalani dari pagi hingga malam. Aktivitas yang sama terus menerus pada hari yang berbeda. Pergi bekerja, pulang, disambut Nindita. Meeting, dinas ke luar kota, pulang, lelah. Terus seperti itu dari hari ke hari.

Ucapku, merespon jawaban Barra. “Hmm... Entahlah. Sepertinya, aku sedari kecil malah sangat senang, jika aku menjadi sibuk dan bisa melakukan berbagai hal di luar rumah. Karena dengan seperti itu, aku tidak akan sempat untuk merasa kesepian dalam kehidupanku yang sebatang kara ini.” Jelas Barra.

-II- Selama beberapa minggu, aku menjadi malas pergi ke kantor. Hasilnya, aku hanya bermalas-malasan saja di rumah. Tidur sampai siang, menonton televisi sampai larut malam, makan, minum minuman alkohol. Aku lemah, tentu saja. Tak ada yang bisa menyelamatkanku dari sepi yang tak bertepi.

Alan segera keluar. "Bu ibu, ini sudah larut malam. Apa bu ibu gak ngantuk? Suaminya gak nyariin? Anak anaknya gak diurusin? Kok masih anteng aja di rumah orang. Aku kalo misalnya jadi suami bu ibu udah diseret pulang tuh kalo istrinya tengah malem keluar kepo sama kehidupan orang gitu." "Siapa juga yang mau jadi istrinya situ"

tanya Satria kemudian. Sebenarnya Maudi tidak ansos-ansos banget, ia memang malas keluar rumah, tapi tetap kenal dan paham tetangga. Tapi sepertinya semua orang sudah menganggap Maudi anti sosial, jadi apa boleh buat. "Nggak sepenuhnya. Alasan nggak suka keluar rumah itu karena banyak hal. Dan hal-hal kayak tadi, cuma secuil. Kalo nggak terima aku juga berani ngelabrak," balas Maudi.

assistant"> Mayra benar-benar tidak berencana pergi ke mana-mana hari ini. Akhir pekan yang biasanya bisa dipakai untuk keluar, brunch santai, atau sekadar berjalan-jalan justru ingin ia habiskan sepenuhnya di rumah. Rasa malas sedang menyerangnya tanpa ampun, dan untuk pertama kalinya setelah beberapa hari yang cukup sibuk, ia merasa berhak menikmati kemewahan paling sederhana yakni berdiam diri tanpa tuntutan apa pun.

Itu pun debat karena beliau mendesakku supaya cepat mengakhiri masa lajang. Setelah itu, aku jadi malas pulang. Buat apa juga, kalau cuma dituntut dan dibandingkan sama teman-teman yang sudah berkeluarga lebih dulu. Mending di sini, anggap saja rumah sendiri, lebih tenang dan damai, bebas mau melakukan apa dan ke mana saja. Perdebatan dengan ibu kembali terngiang-ngiang. Wajah yang sudah dihiasi keriput di banyak tempat itu seakan hadir di depan mata. Tak dipungkiri kalau hari ini merindu, hanya enggan bertemu.

"Sebenarnya sih bosen juga ya kalau cuma di rumah. Gak tahu mau ngapain." "Iya sih, aku juga biasanya gitu kalau gak ke kampus. Kadang kalau mau hang out sama temen juga gak diizinin sama bunda. Katanya aku keluar terus gak mau quality time sama orang tua. Padahal kalau aku di rumah ayah sama bunda sibuk sendiri. Malah aku sering ditinggal sendirian disuruh jaga rumah."