Semakin Dewasa Semakin Sedikit Teman Romane & Geschichten

Sambil bercerita Julia melakukan hal yang sama denganku, menikmati éclair Huize Van Wely. “Sebagian besar orang Indonesia memang gitu. Mau gimana lagi?” Aku menahan diri untuk tidak mulai bercerita kalau alasan yang sama yang membuatku hanya memiliki segelintir teman. Lagipula sejak remaja aku selalu berpendapat kalau memiliki sedikit teman lebih baik daripada memiliki banyak teman tapi tidak berusaha untuk mengerti atau memahamiku sebagai teman mereka.

Teman-teman kuliahku pun rerata usianya masih muda, mereka baru lulus SMA, yang sudah kepala dua hanya tiga orang saja—termasuk aku. Aku yang minderan, awalnya sulit bersosial. Hanya berani mendekati dan ngobrol dengan teman yang seusia. Tapi seiring berjalannya waktu. Aku mulai mengobrol dengan semua teman seangkatan. Tidak begitu sulit ternyata, kami punya kesukaan dan cita-cita yang sama.

kata Sania. Gue cuma melempar senyum kecut. Mungkin benar apa yang dikatakan oleh Sania. Tapi seenggaknya, gue ingin menikmati masa-masa kami masih bersama seperti sekarang. Iya, gue tahu kok, semakin lo dewasa circle pertemanan lo akan menyempit. Nggak ada yang salah dengan itu.

Ah, memikirkan bagaimana satu per satu akan saling melupakan rasanya sedikit sakit. Bukan tanpa alasan sampai kami membahasnya. Ini bukankah sama saja dengan teman SD atau SMP atau bahkan SMA yang sudah tergantikan dengan teman kuliah? Jadi, kemungkinan besarnya … kami bisa juga akan saling melupakan. “Biasanya, kalau teman kuliah itu yang susah untuk dilupakan,” ucap Cintia penuh percaya diri. “Wah, apa alasannya kamu berkata seperti itu?”

Ia tahu Ara tidak suka. “Itu istilah untuk anak remaja. Kita ini sudah dewasa. Dan saya bukan sedang nembak, apalagi sampai maksa kamu buat jadi pacar saya. Saya cuma ingin menjadi seseorang yang bisa kamu andalkan. Saya akan menjadi teman dalam kesepianmu, Ra.”

“Ada sih teman, tapi ya ... hanya sekadar teman-teman begitu saja. Maklumlah namanya juga masih mulai beradaptasi. Untuk saat ini aku masih nyaman sama kalian, kamu dan Bagas. Entah kalau besok, mungkin udah mulai dekat dengan teman-teman yang lain.” “Ya harus gitulah. Kita itu mesti perbanyak teman. Karena ruang lingkup teman itu gak cukup hanya itu itu saja. Karena kita makhluk sosial yang masih membutuhkan orang lain dalam hidup kita,” tuturku. Usai mengucapkan kalimat itu aku baru tersadar, gila keren banget aku ya. Kenapa aku mendadak bijak dan dewasa begini? Sejak kapan? Hahaha, bahkan aku tidak menyadari perubahan diriku sendiri.

“Masa lalu ya masa lalu, buat jadi pelajaran, bukan buat jadi patokan untuk masa depan, dan masa lalumu nggak membebaniku kok. Aku malah lebih terbebani sama masa laluku yang udah mamerin ke orang-orang tentang hubunganku sama Lintang, yang sekarang akhirnya kandas di tengah jalan. “Percaya deh, Ra. Semakin kita dewasa, teman itu bukan perkara jumlah, tapi perkara ketulusan. Daripada punya teman banyak tapi hatinya penuh iri dengki, mending punya satu temen yang bener-bener tulus, nggak memandang rendah kita meskipun kita lagi ada di titik terendah. “Dan jelas orang-orang tadi nggak masuk kriteria untuk kujadikan temen. Jadi kalau pun aku setelah ini nggak kontak sama mereka, nggak masalah.

Biasanya, memory anak seusia itu memang tidak terlalu kuat menyimpan peristiwa yang dilaluinya hingga dewasa. Olivia juga tidak suka keluyuran dan menghilang seperti waktu kecil lagi. Ia lebih suka diam menyendiri di dalam kamar setelah pulang kuliah. Ia sama sekali tak memiliki teman dekat, karena ia pikir berteman itu merepotkan. Apalagi jika memiliki teman yang baik di depan, dibelakang malah berusaha menjatuhkan kita. Jadi, Olivia lebih suka sekedar say hallo saja.

Kelak, saat dewasa persahabatan kami bukan lagi seperti masa anak-anak. Suatu hari di halaman belakang rumah Kalim, kami bertiga pernah membahas hal yang tiba-tiba meluncur dari mulut. “Kelak, jika kita dewasa dan sudah menikah pasti nggak akan bisa berkumpul seperti ini dan seneng-seneng.” “Iya sih. Aku melihat kakakku yang sudah menikah juga sudah nggak bisa main lagi sama sahabatnya,” ucap Ayuk dengan menekuk wajahnya.

Kembaran rasa musuhan. "Aku udah lupa-lupa ingat siapa Net-Net. Kan masih SMA banyak kenal orang, kecuali kuliah teman dikit." Jaman sekolah, kita pasti akan menjaring teman sebanyak mungkin. Tapi saat sudah kuliah dan semakin dewasa dan akhirnya mereka sadar, di dunia ini kita tak bisa berteman dengan semua orang karena alasan persaingan, dan terutama memilih teman yang berkualitas. Dan benar, teman berkualitas Ilene hanya satu dari kuliah semester satu dan yang lain hanya sekedar teman. Teman berkualitas yang saling mendukung, teman berkualitas yang sekarang menjadi bagian dari keluarganya. Takdir tidak ada yang tahu. Dulu, bagi Ilene dan Darris, Azyan hanya teman exclusive yang akhirnya m