روايات وقصص ضمن Semakin Dewasa Semakin Sedikit Teman

Luna bertanya dengan simpatik sembari membalik satu slice daging di atas panggangan. “Iya …,” jawabku lemas. Aku menatap sebentar chat itu sebelum akhirnya melempar HP ke dalam tas. Sambil manyun, aku mengikuti gerakan Luna membalik irisan daging lainnya. Katanya, semakin dewasa usia kita, maka semakin kecil lingkar pertemanan kita. Aku menyadari betul hal ini setelah hanya Luna satu-satunya sahabatku sejak SMP yang masih bisa kuajak hang out sampai sekarang, entah itu nongkrong sambil ngobrol ngalor ngidul di kafe atau sekadar masak grill barbecue di rumahnya.

"Temanku? Siapa?" "Siapa menurutmu?" Gemma menelengkan kepalanya bingung. Tidak banyak orang yang bisa disebut sebagai temannya. Seperti sebuah ujaran, semakin dewasa akan semakin sedikit orang yang bisa kita sebut teman. Begitu pula dengan Gemma. Dia hanya punya Purity yang lebih seperti ibu yang galak daripada seorang teman, dan .... "Maya?" bisik Gemma, setengah bertanya pada dirinya sendiri.

Mereka hanya mengetahui karakter yang diperlihatkan oleh masing-masing pihak. Waktu kecil, mereka memang sepermainan. Sering bercengkerama dan saling menghina. Beranjak remaja, intensitas pertemuan mereka berkurang karena kesibukan sekolah dan munculnya teman-teman baru. Ketika dewasa, hubungan mereka justru kian merenggang. Rutinitas harian yang padat membuat mereka jarang berkumpul, bahkan di hari libur sekalipun. Mereka hanya bertemu sesekali saat ada acara keluarga. Saling menyapa pun hanya seadanya.

Aku tertawa sinis dan berkata, "Sejak SMA sampai sekarang, aku selalu menjadi orang yang taat aturan, nggak pernah berubah. Menghadapi godaan putrimu, aku tetap menjaga batasan karena aku tahu dia adalah putrimu, jadi aku nggak akan menyentuhnya." "Itulah perbedaan terbesar antara aku dan kamu. Sesukses apa pun aku, aku selalu ingat apa itu batasan. Dan aku nggak akan mengkhianati teman. Sedangkan kamu, demi uang, kamu tega memanfaatkan putri kandung sendiri, bahkan ingin menyeretku ke jurang!"

Tidak juga pernah kepikiran untuk mencari pasangan hidup di usiaku yang dalam sekejap mata akan menyentuh angka tiga di depan. “Kamu mau ikut dengan Daddy dan Mommy?” tanya Daddy membuyarkan lamunanku. Mereka juga pasti mengetahui hal ini. Karena, lingkup pertemananku tidak luas dan cenderung menyempit setiap tahunnya. “Kemana?” “Daddy akan membahas proyek dengan salah satu kolega Daddy sambil makan malam. Apa kamu mau ikut?” Aku kembali bertanya, “Hanya kita bertiga?”

Sejak kecil, dia tidak pernah mendapatkan teman yang tulus, teman yang benar-benar mau berteman dengannya tanpa ada embel-embel lain di belakangnya. Mereka yang menyebut diri sebagai temannya selalu memanfaatkan otaknya untuk tugas-tugas sekolah mereka. Hanya saat SMA saja dia memiliki teman yang tulus, itu pun tidak berlangsung lama. Bukan karena temannya yang kembali memanfaatkannya, melainkan karena dia yang menjauhinya.

Zack tetap bersikeras bahwa itu tidak benar. “Kamu tidak ada di grup kelas. Banyak laporan orang tua bahwa anak-anak mereka sudah menyukai teman di sekolah.” “Hah? Masa?” Menurut psikolog di sekolah, anak-anak sekarang memang begitu. Mereka lebih cepat tertarik pada lawan jenis. Kita hanya mengingatkan mereka bahwa saat ini waktunya mereka berteman dengan siapa saja. Namun, tanpa diketahui Aurora, Zack berkeluh kesah pada Kakek Viscout. Akhir-akhir ini mereka memang sering berkomunikasi. Awalnya karena investasi yang diberikan Kakek untuk bisnisnya.

"Tapi, dengan tim Kak Mayuree, aku bisa cepat akrab, karena usia kami nggak beda jauh dan sudut pandang kami juga sama. Aku juga lebih nyaman berteman dengan tim Utari, terutama karena kami seumuran." "Alasan keempat. Di sana, banyak teman-teman kiddos, Bang. Di sini, cuma ada yang seusia Bariq dan Ghazwa. Yang seumuran Baadal, dikit banget dan rumahnya pun jauh. Dia jadi nggak punya teman main."

Ia jelas ingat apa pun yang Arka katakan. “Kamu tahu, cerita di panti itu cuma awal kita. Dan ….” “Dan kita ketemu lagi di SMA. Kamu jadi kakak kelas aku. Kamu bukan lagi anak cowok yang cengeng,” kekeh Sasha. Arka ikut tersenyum tipis, menatap wajah Sasha yang kini tampak jauh lebih lembut dari sebelumnya. “Iya,” ujarnya pelan. “Kamu juga bukan gadis kecil yang suka ngumpet di belakang pohon mangga lagi. Kamu udah tumbuh jadi seseorang yang kuat, yang berani, meski kadang kamu nggak sadar betapa kuatnya dirimu.”

Di dalam kamar, wanita itu langsung merebahkan tubuhnya di atas kasur empuk sembari memandangi langit-langit kamar. Pikirannya jauh menerawang masa-masa menyenangkan ketika bermain bersama teman-teman pada masa kanak-kanak. Tidak ada perasaan suka yang timbul, namun hanya rasa senang bisa bermain bersama. Lalu menginjak usia remaja semuanya menjadi berubah. Perasaan yang kian nyata sangat mengganggu dalam hubungan pertemanan. Kemudian menjadi dewasa dan hanya bisa saling menyakiti satu sama lainnya.