Novel & Cerita Seorang Ibu Biasanya Pergi

“Zhi… jangan pergi ke mana-mana lagi ya. Ibu sudah kehilangan kakakmu. Ibu nggak siap kalau…” Kalimat itu terputus. Zhiya menggigit bibir. “Bu,” katanya lirih, “kalau suatu hari aku harus pergi jauh… Ibu akan marah?” Di seberang sana, napas tertahan. “Jauh bagaimana?” “Misalnya… sangat jauh.” Ibunya tertawa kecil, tapi terdengar rapuh. “Ibu cuma mau kamu pulang. Setiap hari pun tidak apa-apa. Asal masih bisa lihat kamu.”

"Iya, tapi itu karena dia aja yang terlalu bertingkah berlebihan, merasa dia mampu melakukan apapun tanpa suami." "Apakah dulu setelah Mama menikah, Mama tidak pernah pergi sendirian?" tanya Haris kepada Bu Risma. "Iya, pergi sendiri hanya untuk menjemput Misla atau Michael. Kalau hanya untuk jalan-jalan dan bersenang-senang itu ngapain? Namanya juga sudah bersuami." Haris menganggukkan kepalanya. Ternyata memang seperti itu hari-hari yang dilalui ibunya, begitu berat dan sangat terbatas.

Ia menghampiri putranya yang sedang memegang buku cerita. "Terima kasih, Sayang. Besok Mama harus bekerja sebentar. Ethan di rumah bersama Tante Selena dan penjaga, ya?" Ethan menatap ibunya dengan tatapan cerdas yang melampaui usianya. "Mama mau bertemu pria yang di restoran kemarin?" Livia tertegun sejenak. Kepekaan Ethan selalu berhasil menembus pertahanannya. "Mama hanya ingin mengambil kembali apa yang seharusnya milik kita, Ethan."

Syeira menghela napas panjang. Tahun-tahun belakangan ini, ibunya suka sekali menghamburkan uang dengan berpergian keluar negeri. Bukan pelit soal uang, mereka punya lebih. Tapi Syeira terkadang khawatir dengan ibunya yang jauh dengannya. Walaupun sang ibu bepergian dengan asisten pribadi, tapi tetap saja, Syeira khawatir.

“Pergi kemana? Kenapa ponselnya tidak bisa dihubungi?” Pembantu itu menggeleng bersamaan. “Kami tidak tahu kemana ibu pergi, Pak. Ibu hanya menyampaikan akan pergi beberapa hari, untuk kembalinya belum bisa dipastikan. Kami kira, ibu pergi karena ada keperluan dan sudah bicara dengan Bapak.” “Kalian yakin jawaban kalian bisa dipertanggungjawabkan?” Wira menatap tajam. Mencari kebenaran lewat dua pasang pupil yang ketakutan bersinggungan dengannya.

ibu Erfan meledak oleh kebahagiaan. "Bu, apa aku perlu membawa mereka pergi ke ibu kota untuk bertemu denganmu?" tanya Erfan. "Gak perlu! Wanita hamil jangan terlalu lelah, apalagi masih hamil muda. Nanti saja ibu sama ayahmu yang ke sana," ucap ibu Erfan. "Jadi... kapan ibu ke sini?" tanya Erfan. "Beberapa hari lagi! Ayahmu ingin menyelesaikan urusannya dulu di sini," balas ibu Erfan.

Sang ibu mondar-mandir di ruang duduk rumahnya, dia terlihat sangat gelisah sesekali matanya menatap pintu depan yang tidak juga terbuka, padahal hari sudah akan beranjak senja. Suaminya tadi pagi bilang akan pergi dengan teman-temannya untuk memancing, tapi sampai sekarang belum juga kembali, ponselnya juga tidak dapat dihubungi, sang ibu kembali berjalan dengan resah.

Bikin susah aja. "Kenapa, Wan? Gita kemana?" tanya Ibu terlihat khawatir. "Gita pergi, Bu, sama Mama dan papanya. Mereka belanja keperluan calon bayi kami," sahutku masih merasa kesal pada Gita. Mana udah jam satu siang, Ibu dan aku juga belum makan. "Ibu lapar? Kita cari makan dulu, ya! Mudah-mudahan setelah kembali dari makan nanti, Gita sudah pulang.

Biasanya emosi perempuan cenderung labil ketika tamu bulanan datang. Mobil terus melaju membelah jalanan Ibu Kota. Beruntung siang hari tidak macet, sehingga dua puluh menit telah tiba di rumah. Seperti biasa, Mama pergi jalan-jalan dengan teman-temannya. Itulah yang sering dilakukan beliau saat mengisi waktu luang. Ah, aku harus menceritakan ini kepada Mama nanti. Tapi bagaimana menyampaikannya agar beliau percaya? Bisa-bisa aku dilabeli sinting oleh Mama. Ck!

Kesedihan kembali menjelma pada wajah jelitanya. “Mang Sugi masih berusaha, belum ada kabar apa-apa juga dari polisi,” terangku. “Kita coba ke Nini, Tuan?” “Nini?” “Nenek saya. Siapa tahu ibu pulang ke sana.” “Di mana?” “Cianjur. Mumpung libur. Tuan bisa antar saya?” “Kenapa nggak bilang dari dulu?” sesalku. “Ibu pergi dari rumah karena berantem sama nini, waktu saya masih bayi. Kecil kemungkinan ibu pulang ke sana. Tapi, tak ada salahnya dicoba, ‘kan?”