Novel & Cerita Seorang Ibu Biasanya Pergi

“Mar, bisa ke rumah bude Yunita sekarang?” “Lho, ada apa memangnya, Bu? Tumben banget, sudah sore banget ini,” tanyaku bingung, tidak biasanya ibu memintaku pergi ke sana kalau tidak ada pertemuan keluarga. ================================= “Sudah, pokoknya langsung ke sini saja! Ibu tunggu!” pungkas ibuku.

"Memangnya ibu dari mana?" "Ibu mau ke rumahmu naik motor sendiri. Nggak tahunya ada anak-anak sekolah yang naik motor ngebut dan nyerempet stir Ibu. Akhirnya ibu nyosok. Lihat ini?" tunjuk perempuan yang rambutnya mulai berubah warna.

Mengusap-usap punggung balita itu agar tenang. "Ya sudah, ayo Gita Ibu temani bobo!" "Tapi ...." "Tapi apa, Sayang?" "Tapi Ibu enggak akan ninggalin Gita pas Gita udah bobo, kan?" Shania tidak bisa langsung menjawab. Ia perlu mempertimbangkan banyak hal. "Kenapa Ibu mau pergi? Emang Ibu kerjanya malam? Biasanya Ibu kerjanya kalau siang, kan?" tanya Anggita lagi.

"Non, Ibu dan Cia belum pulang." Ayara berusaha mengumpulkan ingatan sejenak. Tidur cukup lama membuatnya sedikit lupa kejadian sebelumnya. Lalu dia teringat, bahwa Ibu dan Ayah pergi ke salah satu minimarket, mengecek seperti biasa. Ibu menyetir mobil sendiri bersama Cia, sementara Ayah, ke supermarket yang satunya lagi. Dia tinggal di rumah karena tidak enak badan. "Jam berapa ini?"

"Ayah kamu belum juga pulang? Matahari sudah diatas kepala kok masih saja betah di sawah. Apa nggak keroncongan itu perutnya?" tanya Ibu yang membuat hati ini gusar. "Sebentar lagi, mungkin. Oh, iya, Bu, besok aku mau pergi ke kota mengambil barang. Ibu kalau mau makan, duluan saja, nanti sakit lho." Aku beranjak dari depan televisi, membereskan sisa-sisa makanan yang terjatuh di karpet.

Gadis-gadis yang sangat penasaran dengan dunia luar itu senang mendengarnya. Karena tidak semua orang pernah keluar dari kotanya sendiri, dikarenakan transportasi yang kurang sesuai untuk perjalanan jauh atau mereka merasa tidak aman membawa keluarga mereka melewati jalan hutan yang dipenuhi oleh monster, maka kebanyakan hanya tinggal di kotanya sepanjang hidup. "Bu, ayo pergi masak, paman Mo dan ayah sudah pulang, ibu harus memasak banyak dan juga enak, kami pasti akan membantu ibu" ucap Xue Fei pada Ibunya dengan ceria.

"Al, hari ini Ibu akan pergi ke mall diajak Fikri jalan-jalan. Kamu mau ikut gak?" Tiba-tiba Ibu bertanya disela-sela lamunanku. Aku menoleh pada wanita paruh baya itu. Wanita yang sangat aku hormati. Bahkan diri ini rela hancur hanya untuk kebahagiaannya. "Ibu pergi berdua saja. Aku sedang malas kemana-mana, Bu. Rasanya lemas," jawabku dengan pelan. Lagi pula selangkangan ini masih terasa perih.

Aku tidak tahu ibu ada di mana, mungkin sedang mandi karena katanya pagi ini mau jalan-jalan di luar, merasa bosan di rumah terus. Ibu memang seperti itu. Dia tidak pernah betah berada dalam rumah selama lebih dari tiga hari. Entah menghabiskan waktu dengan jalan-jalan saja atau sekalian belanja. Matahari bersinar tidak begitu terang. Aku menghela napas panjang sambil menatap lurus ke depan tanpa lupa membawa ponsel karena menanti kabar dari Wani.

Tentu mereka yang biasa ngantor atau sekolah, meluangkan waktu untuk membakar kalori di pagi yang cerah ini. Aku menghela nafas panjang. Pikiranku terpacu pada ibu. Sudah tiga hari dia pergi ke luar kota. Bukan urusan pekerjaan. Tapi lebih keliburan. Ibu pergi bersama teman-temannya ke Bali. Awalnya ibu mengajakku, tapi karena aku kurang suka yang namanya liburan, aku memilih untuk tidak ikut dengannya. Aku aneh bukan?

sapa seorang Ibu yang tidak sengaja bertemu denganku di konter pulsa. Aku menimpalinya dengan senyum hangat dan menundukkan sedikit kepala. “Mbak, Bu Maida, tidak ada di rumah kan?”tanya ibu itu. “Iya, Mama sedang pergi arisan. Tapi sepertinya, sebentar lagi pulang.” “Sebentar lagi bagaimana! Pasti pulangnya malam, Mbak,”ucap ibu, itu sok tahu, dan aku memilih untuk mengacuhkannya.