Seorang Ibu Biasanya Pergi Novels & Stories

Tak heran kalau sang ibu sering mengeluh kesepian. Ibunya yang hanya ibu rumah tangga biasa, kadang lebih suka menghabiskan waktu dengan teman-teman arisannya, dan sang ayah yang merupakan pensiunan pegawai pajak lebih suka bersepeda dengan teman-temannya. Di sore hari seperti ini rumah akan terasa sangat sepi. “Ma….” “Di dapur.” Radit bergegas menuju arah dapur dan menemukan wanita yang disayanginya itu sedang menggoreng sesuatu. “Baunya enak, Mama buat apa?” katanya sambil memeluk sang mama dari belakang.

Aku manggut-manggut, lalu duduk di kursi makan. "Emang Mama biasanya pergi kemana, Mbok?" "Biasanya hanya pergi ke yayasan." Setelah tahu mama sedang pergi, tiba-tiba muncul ide di kepalaku. Bergegas aku ke pintu depan, niat hati ingin pergi sebentar menemui Bang Sandi tapi lagi-lagi aku kecewa karena aku tak bisa membuka pintu rumahnya. "Pintunya dikunci ibu dari luar, Non," kata si Mbok lagi.

Suara Papa bersahutan dengan suara berisik entah di mana, sepertinya di keramaian. "Udah, Pa. Papa lagi di mana, sih? Rame banget." "Biasa, Ibu negara minta ditemani jalan-jalan. Sebagai ganti karena akhir pekan kemarin papa ke luar kota." "Ciyeee ..."

Dan siapa sebenarnya Ibu tua ini? "Pergi? Pergi kemana ya, Bu?" "Nining sedang keluar kota bersama Adnan untuk urusan bisnis. Mereka semua pergi bersama Ayahnya Adnan dan juga Lila sekeluarga. Besok baru kembali ke sini,"

Ajak Zaki. "Aku akan sarapan nanti saja setelah mandi, ngomong-ngomong dimana ibu?" Tanya Sintia. "Ibu pergi ke desa sebelah untuk menghadiri sebuah undangan, dia sudah berangkat sejak tadi pagi sekali."

lontar Zahra. Maryam tersenyum sambil mengumpulkan bumbu yang sudah halus ke dalam mangkuk. "Ibu ga biasa pergi ke mal nanti malah bikin malu kalau ikut belanja. Ibu 'kan biasanya belanja di pasar," akunya tanpa ada maksud apa pun. "Ish, mana ada bikin malu, Bu. Aku juga jarang ke mal kalau tidak diajak Abang. Pokoknya Ayah dan Ibu harus ikut kalau ada kesempatan," tukas bumil itu.

Ke mana saja kamu seharian ini? [Biasalah Bu, memang ada yang mau diomongin?] [Biasa apanya? Enggak biasanya kamu begini.] [Mau nyenengin anak istri.] [Kamu lagi piknik?] [Ya.] [Kenapa enggak ajak Ibu sama yang lain. Kami juga enggak pernah tahu piknik.] [Sesekali aku mau pergi bertiga saja. ‘Kan sudah sering pergi sama keluarga.]

Mau apa mereka ke sini? Aku mengerutkan kening ku tak mengerti, namun tarikan tangan Ibu cukup kuat hingga aku terus mengikuti langkah kakinya untuk mendekati ketiga orang yang sudah duduk di teras sana. "Ada apa sih, Bu?" tanyaku lagi. "Ana lagi pergi, kan?" tanya Ibu sambil celingak celinguk. "Tadi Ibu ketemu dia di kios buah, katanya dia mau ke rumah emaknya!" kata Ibu lagi.

Tidak ada. Kulihat sandalnya tidak ada, tapi motor dan mobil ada, berarti dia pergi jalan kaki. Aku berjalan untuk mencari sambil bertanya ke orang yang kujumpai. "Bu, ada nampak suamiku?" tanyaku pada seorang ibu yang lagi menjemur padi. "Ada, dia berjalan ke sana sama ibu-ibu dan anak kecil," jawabnya. "Ibu kenal ibu-ibunya?" tanyaku penasaran.

Menyiapkan makanan sang ibu yang tengah sakit, dan meramu obat yang memang seharusnya dikonsumsi. “Kamu mau pergi lagi?” tanya sang ibu ketika gadis itu sudah menyiapkan mandinya di jam 6. “Iya, Mam. Jalan-jalan sebentar. Nanti sore pulangnya. Gapapa, kan?” Wanita itu diam mematung di tempatnya. Sebentar? Pulangnya sore? Apa itu masih sebentar? Begitulah isi pikirannya sekarang. Ia tak kuasa memberi jawaban dan berjalan menjauh dari tempat itu.