Novel & Cerita Seorang Ibu Biasanya Pergi

sapa seorang Ibu yang tidak sengaja bertemu denganku di konter pulsa. Aku menimpalinya dengan senyum hangat dan menundukkan sedikit kepala. “Mbak, Bu Maida, tidak ada di rumah kan?”tanya ibu itu. “Iya, Mama sedang pergi arisan. Tapi sepertinya, sebentar lagi pulang.” “Sebentar lagi bagaimana! Pasti pulangnya malam, Mbak,”ucap ibu, itu sok tahu, dan aku memilih untuk mengacuhkannya.

Tak heran kalau sang ibu sering mengeluh kesepian. Ibunya yang hanya ibu rumah tangga biasa, kadang lebih suka menghabiskan waktu dengan teman-teman arisannya, dan sang ayah yang merupakan pensiunan pegawai pajak lebih suka bersepeda dengan teman-temannya. Di sore hari seperti ini rumah akan terasa sangat sepi. “Ma….” “Di dapur.” Radit bergegas menuju arah dapur dan menemukan wanita yang disayanginya itu sedang menggoreng sesuatu. “Baunya enak, Mama buat apa?” katanya sambil memeluk sang mama dari belakang.

“Aku dengar, bapak sama ibu mau pergi ya?” “Iya, Sri. Bapak sama ibu mau ada urusan besok pagi. Pulangnya sebelum sore, kok,” jawab wanita paruh baya itu sambil duduk di samping suaminya. “Urusan apa, Bu? Perasaan, setiap tahun di tanggal 22 April Bapak sama Ibu pergi terus. Kalian mau pergi ke mana? Apa aku boleh ikut? Kebetulan besok hari Sabtu, sekolah libur,” pinta gadis itu.

“Ibu jadi sering melamun setelah pulang dari villa.” Senja tahu ibunya bukan orang yang akan memperlihatkan seperti apa perasaannya. Tapi hari ini terlihat berbeda, bahkan seperti tidak fokus saat diajak bicara. “Mungkin ibu capek, sayang. Aku juga ngerasa nggak enak bikin ibu pergi jauh tapi akhirnya balik lagi kesini.” “Iya ya, mungkin karena capek,” ujar Senja mencoba menepis pikiran aneh yang menghantui pikirannya.

Sang Ibu lantas bertanya kepada suaminya, ia mengatakan ini moment yang jarang terjadi, mereka bisa pergi bertiga seperti saat ini. “Memangnya Ibu mau ke mana?” tanya Ayah Ardhan pada istrinya. “Kita jalan-jalan sebentar untuk menghibur anak kita, aku yakin pasti dia msih sedih,” kata si istri. Firasat seorang Ibu tidak bisa dibohongi, meskipun Ardhan terlihat tegar namun sorot matanya penuh dengan kesedihan. “Sekalian kita cari makan malam, karena pasti tidak sempat makan malam di rumah,” timpal ayahnya. “Kamu tahu tempat makan yang enak, Dhan?”

Suara Papa bersahutan dengan suara berisik entah di mana, sepertinya di keramaian. "Udah, Pa. Papa lagi di mana, sih? Rame banget." "Biasa, Ibu negara minta ditemani jalan-jalan. Sebagai ganti karena akhir pekan kemarin papa ke luar kota." "Ciyeee ..."

Aku manggut-manggut, lalu duduk di kursi makan. "Emang Mama biasanya pergi kemana, Mbok?" "Biasanya hanya pergi ke yayasan." Setelah tahu mama sedang pergi, tiba-tiba muncul ide di kepalaku. Bergegas aku ke pintu depan, niat hati ingin pergi sebentar menemui Bang Sandi tapi lagi-lagi aku kecewa karena aku tak bisa membuka pintu rumahnya. "Pintunya dikunci ibu dari luar, Non," kata si Mbok lagi.

Dan siapa sebenarnya Ibu tua ini? "Pergi? Pergi kemana ya, Bu?" "Nining sedang keluar kota bersama Adnan untuk urusan bisnis. Mereka semua pergi bersama Ayahnya Adnan dan juga Lila sekeluarga. Besok baru kembali ke sini,"

Ajak Zaki. "Aku akan sarapan nanti saja setelah mandi, ngomong-ngomong dimana ibu?" Tanya Sintia. "Ibu pergi ke desa sebelah untuk menghadiri sebuah undangan, dia sudah berangkat sejak tadi pagi sekali."

Ke mana saja kamu seharian ini? [Biasalah Bu, memang ada yang mau diomongin?] [Biasa apanya? Enggak biasanya kamu begini.] [Mau nyenengin anak istri.] [Kamu lagi piknik?] [Ya.] [Kenapa enggak ajak Ibu sama yang lain. Kami juga enggak pernah tahu piknik.] [Sesekali aku mau pergi bertiga saja. ‘Kan sudah sering pergi sama keluarga.]