روايات وقصص ضمن Status Pagi

"Tumben kamu belum siap-siap? Hari ini libur?" tanya Angga saat sarapan bersama Shania. Shania tersenyum kecil. Menatap Angga yang sedang lahap menyantap nasi goreng. Rencananya pagi ini Shania akan menceritakan semua tentang dirinya kepada Angga. "Aku ... enggak ngajar di PAUD lagi, Mas." Sontak Angga langsung tersedak nasi goreng yang ada di mulutnya. Sampai ia terbatuk-batuk tanpa kendali.

Tio memberi kode pada staf PG yang segera memberikan microfon pada masing-masing orang. "Perkenalan diri dimulai dari sini," tutur Tio sambil memegangi pundak pria bersetelan jas hitam di sebelah kirinya. "Sebutkan nama, usia, kota asal, status, dan masuk ke PC atas ajakan siapa," ungkapnya. "Nama saya, Samajdani Rajata. Usia, 29 tahun. Asal dari Bandung. Status, single. Masuk ke PC karena diajak sama sepupu saya," jelas pria bertubuh tinggi.

Tim A: 7, 17, 27, 47, 57 Tim B: 52, 3, 12, 61, 32 Emm, tunggu dulu. Ahram nomor berapa ya? Maehwa buru-buru menoleh ke layar, matanya menyapu daftar nomor di tim A dan B untuk kelompok PHAGOUSA. Celaka! Ahram nomor 61. Alias berada di tim B.

Langkah itu datang pagi hari. Bukan diumumkan. Bukan dibacakan. Ia hadir dalam bentuk yang paling khas dari sistem yang tidak ingin terlihat represif: perubahan status. Clara mengetahuinya pukul 08.07. Saat ia mencoba mengakses agenda lintas unit—bukan untuk menulis, hanya membaca. Pesan itu muncul dengan nada datar: Akses Anda telah disesuaikan sesuai kebijakan terbaru.

Dia melihatku terlebih dahulu, ekspresinya sempat berubah, tapi dengan cepat dia kembali tenang. "Elisa? Lama tidak bertemu." Dia sengaja mengelus perutnya, dan menunjukkan statusnya sebagai calon ibu pewaris. "Aku dengar kau pergi tanpa membawa apa-apa. Apa kau sampai harus bergantung pada pria lain untuk bertahan hidup?" "Ah, tapi wajar juga. Wanita mandul sepertimu memang tak banyak nilainya." Pin elang emas tampak di dadanya, simbol status keluarga, dan terlihat sangat mencolok, tapi aku hanya melirik dengan tatapan dingin.

Sedangkan statusku masih istri mas Dani. Ah, sudahlah lebih baik aku segera menyelesaikan membungkus paket pesanan bu Puspa, karena besok pagi akan diambil oleh mas Zaki. Tapi sebelumnya aku akan mengirim pesan broadcast kepada seluruh pelangganku, memberitahukan nomor ponsel resmi milik Ari’s Baby Shop. **********

"Bagaimana kalau tidak direspon seperti terakhir kali?" Dia pun memutuskan untuk mengirimkan pesan saja. Centang satu. Statusnya masih sama saat Mentari hendak beranjak tidur. Keesokan paginya, hal pertama yang diperiksanya adalah pesan dari Argan. Tidak ada, tapi sudah centang dua.

Wanita itu melirik sekilas nama yang terpampang di layar sebelum menjawab panggilan. “Assalamualaikum, Pa.” “Waalaikumsalam, Sasi. Bagaimana liburannya? Maaf, seharusnya Papa enggak ganggu liburan kamu, tapi Papa perlu bicara dengan Saga. Dari kemarin ponselnya tidak bisa dihubungi, padahal Papa mau bahas soal perusahaan. Apa Saga ada bersama kamu, Sasi?”

Pagi di keesokan harinya... Dua pria dewasa muda itu duduk berhadapan dengan terhalang sebuah meja bundar kecil, padahal mereka hanya ingin bicara, tetapi disebabkan jam segini waktunya sarapan, jadilah mau tidak mau satu pria mengiyakan permintaan yang satunya lagi untuk sarapan bersama. "Tidak perlu heran dari mana saya mengetahui beberapa hal tentangmu, mulai dari nomor ponsel, alamat, biodata termasuk juga keluargamu, saya yakin kau mengerti tentang dunia intelejen di zaman sekarang."

“Gak. Bisa jadi makasih rehat. Pagi tadi baru perjalanan jauh. Mungkin kecapekan.” Dalam hati, Saimah menjerit, orangnya udah mati, Mas. Gimana mau kirim pesan? Dia pelanggan baruku, yang meninggalkan tanda tanya. “Mas, udah coba hubungi, ponsel gak aktif. Kayaknya, Benar-benar kecapekan. Gimana mau ngukur borongannya? Alamat gak tau? Janjian jam lima, sekarang udah jam empat.”