Tak Selalu Lirik

Dua puluh juta kuberikan setiap bulan pada Rania, istriku. Aku percaya sepenuhnya padanya. Karena latar belakang pendidikannya serta kepandaiannya. Pada suatu hari, aku hendak meminjam uang pada Rania, karena sahabatku membituhkan biaya untuk operasi istrinya. Ternyata Rania bilang tidak memiliki uang lebih, hanya ads tiga juta di rekeningnya. Kemana uang yang kuberikan selama hampir lima tahun? Karena kecewa, akhirnya kuputuskan memberinya hanya seratus ribu per bulan, atau sekitar tiga ribu rupiah sehari. Bagaimana Rania bisakah dia bertahan? Kami juga belum memiliki anak. Rania memintaku untuk menikah lagi, agar dapat meneruskan keturunanku. Namun aku menolaknya, tapi Rania masih sering membawa teman perempuannya untuk dikenalkan denganku. Apakah aku sanggup menolaknya?

Di hari pertama dokter memvonis bahwa hidupku takkan lama lagi, aku malah bertemu dengan mantan suamiku, seorang konglomerat yang sudah 10 tahun tak kulihat. Dia sedang bersama dengan kekasih mudanya yang sedang hamil 3 bulan. Dia bertanya apakah aku menyesal karena meninggalkannya yang sakit parah dulu. Aku hanya meminta uang sebanyak 400 juta darinya. Dia pun memakiku tidak layak hidup di dunia ini. Namun, dia tidak tahu bahwa ketika dia menderita leukemia dulu, satu-satunya orang yang sumsum tulangnya cocok dengannya adalah aku.

Naima adalah wanita berusia 30 tahun yang pernah gagal menikah. Tepat di hari pernikahan, calon suaminya tidak datang, membuat malu dia dan juga keluarga. Karena rasa malu itulah, Naima akhirnya memutuskan diri untuk pergi ke desa kelahiran ibunya. Dia yang semula bekerja sebagai seorang sekretaris dari bos galak, kini menjelma menjadi seorang guru ngaji. Suatu hari, hidupnya yang sudah tentram itu kembali mendapatkan kabar mengagetkan. Bagaimana tidak, tiba-tiba saja sebuah undangan pernikahan atas nama dirinya dan si (mantan) bos galak tersebar. Bahkan, berita pernikahan sepihaknya itu tersebar luas melalui berita di televisi. Naima bingung. Kenapa bisa Ferdi Sanjaya, bosnya yang galak dan gila kerja tiba-tiba menjadi calon suaminya? Mampukah Naima menerima pernikahan itu?

Cakra adalah pemuda yatim piatu yang sejak kecil diasuh oleh pamannya. Karena kondisi keluarga paman yang kurang baik, bibi pun memarahinya setiap hari tanpa alasan yang jelas. Hingga suatu saat, paman terlilit hutang pada sebuah keluarga kaya dan tidak bisa melunasinya. Maka, cakra yang harus menjadi jaminan, dengan bersedia menikahi salah satu anak dari keluarga kaya itu. Masalah belum usai, cakra masih harus menerima perlakuan dari mertua yang kurang suka padanya karena perbedaan kasta.

Vanka dan Shankara pernah menikah lalu berpisah karena kesalahpahaman. Vanka pergi dari hidup Shankara tanpa pria itu tahu bahwa Vanka mengandung anaknya. Setelah tujuh tahun, Vanka terpaksa mencari Shankara karena anak mereka mengidap penyakit mematikan yang membutuhkan donor dari ayah kandungnya. Vanka dan Shankara kembali dekat karena anak mereka, membuat cinta lama bersemi kembali di antara keduanya. Hanya saja keadaan sudah berubah. Vanka sudah menikah lagi dengan Reza. Sementara Shankara sudah memiliki pengganti dan akan menikah.

Delia Anastasya kembali dipertemukan dengan Rafael Adinarta, sosok laki-laki masa lalu yang begitu ia cintai. Karena sebuah perjodohan tak terduga akhirnya mereka menikah. Tidak ada alasan lain bagi Rafael untuk menerima perjodohan tersebut selain agar perusaahan sang papa turun ke tangannya dan juga membalaskan dendam kekasihnya kepada Delia. Kebenciannya terhadap Delia begitu besar, bahkan ia sengaja menciptakan neraka di rumah tangganya bersama Delia. Berharap wanita itu hancur atau bahkan mati, karena itu adalah tujuan utama Rafael. Mungkinkan Delia tetap bertahan walau Rafael berkali-kali menyakiti fisik serta mentalnya?

Sering dihina dan diperlakukan tidak baik oleh mertuanya karena dipandang hanya menantu miskin yang tidak punya apa-apa. Siapa yang menyangka jika Zendaya adalah anak seorang mafia. Bagaimana reaksi ibu mertuanya saat tahu menantu yang sering dihinanya itu ternyata anak seorang mafia dan memiliki kekayaan tujuh turunan.

Sungguh bahagia jika mempunyai suami perhatian dan suka membantu pekerjaan rumah. Akan tetapi bagaimana jika di balik semua ada sesuatu yang disembunyikan oleh sang suami. Seperti hanya Hadi. Sikap perhatian yang ia berikan pada sang istri ternyata menyimpan rahasia yang mana bisa menghancurkan jika terbongkar. Sosok wanita lain menjadi penghangat Hadi di luaran sana. Pelakor. Memang selalu menghantui rumah tangga.

Cinta itu sederhana, tapi kadang dunia yang membuatnya rumit. Nura, seorang gadis berhijab yang lembut dan penuh kasih, jatuh cinta pada Arthur—lelaki yang selama ini selalu ada untuknya. Perhatian kecil, tawa bersama, dan doa-doa dalam diam membuat hati mereka saling tertaut. Namun, satu hal yang tak bisa mereka lawan: perbedaan keyakinan. Hubungan yang mereka bangun dengan tulus, justru menjadi luka ketika keluarga mulai menentang. Nura dihadapkan pada pilihan antara mencintai Arthur atau menjaga restu orang tua dan agamanya. Arthur pun terjebak dalam dilema, antara memperjuangkan Nura atau merelakan demi kebahagiaan gadis yang ia cintai. Di bawah derasnya hujan, mereka pernah berjanji untuk tetap bersama. Tapi akankah cinta mampu bertahan jika restu tak pernah diberikan? “Hati yang Tak Direstui” adalah kisah tentang cinta yang indah, tapi penuh luka—tentang ikhlas, doa, dan keberanian untuk melepaskan demi kebaikan yang lebih besar.

“Ah… uhm..” Sebuah ingatan singkat menghantam Hanna. Alarm KB—ia lupa menyalakannya pagi ini. Di negara Valthera, masa depan setiap perempuan ditentukan oleh implan KB—alat kendali biologis yang menautkan mereka dengan pasangan pilihan pemerintah sesuai DNA. Sistem itu diciptakan demi stabilitas- menekan populasi, memastikan kecocokan genetik, menciptakan keluarga “sempurna.” Tapi kenyataannya jauh dari utopia. Angka perceraian justru meroket. Kehangatan keluarga hilang, berganti hubungan hampa yang hanya patuh pada aturan. Tapi satu kesalahan kecil mengubah segalanya—malam itu ia lupa mengaktifkan implan. Tubuhnya justru terkunci dengan pria terakhir yang seharusnya ia hindari—Profesor Liam, pencipta sistem itu sendiri. Jika aturan dilanggar, implan tidak lagi melindungi, melainkan mengikat. Tubuh akan mengenali pria pertama yang menyentuhnya sebagai pusat loyalitas biologis. Dan yang paling ironis—pria itu kini resmi menjadi kakak tirinya. (MATURE 21+)