Romans & histoires Tanda Kepiting Masuk Kamar

Maka tak jarang biasanya dipakai untuk tidur ART, ataupun hanya sekedar melepas lelah sambil melihat-lihat taman kecil yang berada di depan kamar. "Ingat, kamar ini tak ada kuncinya, jadi jangan sampai kamu bugil di dalam. Bisa saja suamiku atau anakku tak sengaja menemukanmu di sini." Sita mengangguk tanda mengerti. Tapi aku tak yakin dia memahami segala perintah ataupun ancamanku itu.

Pintu kamar Tara tertutup rapat. Baru lima menit di dalam kamar mandi. "Mas, buka dong. Saya kebelet nih!" rengek Tara yang terus menggedor pintu kamar mandi. "Sebentar, Ra," sahutnya dari dalam. Masih terdengar suara air membilas tubuh "Mas, cepat!" teriak Tara lagi. "Ya sudah masuk aja sini!" "Bukan saatnya bercanda, Mas. Udah cepat!" pekik Tara gemas, karena Zaka tidak keluar juga dari dalam kamar mandi, sedangkan perutnya sudah sangat mulas.

Tok tok Suara ketukan pintu terdengar dari balik pintu kamarnya. Namun gadis ini belum mengindahkan ketukan itu karena masih asik dengan dunianya. Merasa ketukannya tak diindahkan ia langsung menerbas masuk ke kamari adiknya, “Dek, kamu ada didalamkan?.” Mendengar suara kakaknya dari balik pintu kamar membuatnya terhenyak. Setelah ia tersadar diapun menyahut “Masuk aja bang.”

Ceklek Pintu kamar mandi terbuka, menampilkan Dewa yang baru saja keluar dari dalam kamar mandi hanya dengan memakai lilitan handuk di pinggangnya. "Aaaaakkkkkhhh." Karina teriak. Dewa langsung segera membekap mulut Karina agar sang mama tak curiga. "Sengaja teriak-teriak biar Mama dengar?" ketus Dewa sambil menatap tajam Karina. Sial, Karina bukan hanya melihat hal yang seharusnya tidak dia lihat, tapi juga Karina merasakan ada yang mengeras di bagian bawah.

Perutku tiba-tiba mual. Mami Irene berhenti di kamar paling ujung dan berkata, “Ini kamarnya, Pak.” tunjuknya sambil menunduk. Pak Komandan Polisi menerobos masuk, menghidupkan lampu dan memindai ruangan memprihatinkan itu. Aroma parfum murah segera menusuk penghidu.

Kamar itu remang-remang, hanya diterangi lampu tidur di pojok ruangan yang memberikan semburat warna kuning hangat. "Masuk, Bar. Tutup pintunya, jangan lupa dikunci ya. Tante nggak mau Keyla tiba-tiba masuk kalau dia mimpi buruk," bisik Tante Marissa sambil berjalan menuju tepi ranjang besar yang empuk. Bara menuruti perintah itu dengan tangan gemetar. Klik. Suara kunci pintu terdengar begitu nyaring di telinganya, seolah menjadi tanda bahwa dunia luar sudah tertutup bagi mereka.

Bagaimana kalau ibu atau kakaknya tiba-tiba keluar kamar? Karina bangkit berdiri, lalu melangkah mendekatiku dengan tatapan menggoda. Bibirnya dipoles lipstik merah terang, mirip cabe-cabean yang mangkal di lampu merah, tapi Karina ini jelas versi elitnya. Rambutnya pun berantakan, cuma dijepit jedai asal-asalan. Namun justru itu yang membuatnya terlihat makin mempesona. "Mas Argus... yang lain udah pada masuk kamar," bisiknya sambil merapat. "Gimana kalau... kita main sekarang? Di sini?"

Tertinggal aku, Mama Lila dan Malik yang masih berada di dalam kamar hotel yang disulap jadi ruang tunggu pengantin. *** Apa ini? Kakiku tak sengaja menginjak sebuah benda kecil berbentuk hello kitty. Aku berada di luar ballroom tempat berlangsungnya acara Mas Surya. Kuambil benda tersebut dan kuamati seksama. Oh, gantungan kunci bentuk hello kitty. Lucu. Masih bagus. Sepertinya terputus dari benda yang menggantungkannya. Entah kenapa malah kuambil dan kusimpan dalam tas shoulder kecilku.

Rahma yang melihat suaminya kembali protes. "Kau ini apa tidak tahu pengantin baru? Mereka tentu saja buru-buru masuk kamar karena mereka ada kegiatan lain di dalam sana. Sudahlah jangan mengganggu!" Dan apakah benar malam ini akan ada kegiatan lain di dalam kamar Amar dan Caca?

Lama-lama membuat lelaki itu terlelap juga. *** Suara ketukan di pintu kamar hotel membuat lelaki itu terbangun. Yah, mereka berdua tak tahu dan asal masuk saja tadi. Kamar yang mereka tempati sekarang ada penghuninya. Namun, berkat perisai dari Damar tidak ada yang bisa membukanya sama sekali. “Kita pergi dari sini.” Damar membawa ular kecil itu di pundaknya.