Teman Kecilku Novels & Stories

Mengenang Lagu Hymne Guru Sepanjang liburan kenaikan kelas selama dua minggu, aku bermain bersama teman-teman di rumah. Bersama Selamet, Kokom, dan Yuni, Ulum. Mereka tetangga sebelah rumahku. Di belakang rumah adalah pekarangan yang masih tertanam pohon pisang dan tanaman mangkuk. Aku mendirikan gubuk, kayu kutancapkan ke dalam tanah dengan kokoh.

Setidaknya harus terdengar begitu. "Sorry Dim, tadi aku masih ngecek email masuk bentar." ucapku berdusta dengan suara senyaring mungkin. Tak ada jawaban darinya, akhirnya akupun melanjutkan, "Cieee ... ternyata teman masa kecilku ini ada rasa sama sahabatku ya? Kok nggak dari kemarin-kemarin ngakunya? Dengan senang hati, aku pasti bantu kamu kok, aku malah sedih kalau nggak tau apa-apa tentang ini." Aku tertawa dengan cairan bening yang masih menggantung di sudut mata, setengah mati aku menahan agar tak mengalir.

Dan karena hal itulah aku lupa kalau aku butuh teman. Satu-satunya orang dalam keluargaku yang bisa kujadikan teman hanya Lucas. Alasannya karena pertama, dia laki-laki dan kedua dia bisa menjadi dirinya sendiri alias bertingkah apa adanya, dan ketiga mungkin karena kami memiliki rentang usia yang tidak terlalu jauh.

perintah Vera, sisi keras kepalanya muncul dalam bentuk kepedulian yang panik. Ia sama sekali tidak menyangka akan ada kejadian mengerikan seperti ini dalam hidupnya. Dan itu berhubungan dengan ‘teman malam’-nya yang sekarang sudah jauh berubah dari delapan bulan terakhir ia mengenal pria ini. ​Dante tertawa lirih, suara yang kering bercampur amarah. Ia merogoh saku jasnya yang robek dan mengeluarkan ponsel kecil itu.

Senyumnya seperti matahari pagi yang baru terbit, perlahan-lahan mengusir kegelapan yang selama ini menyelimuti hatiku. "Aku Hyora." Hyora. Teman sekelasku dari SMP hingga tahun pertama SMA. Dia juga teman sebangkuku. Selama masa sekolahku bersama kakek, dia adalah satu-satunya orang yang tidak pernah mengucilkanku. Dia sering diam-diam mengajariku pelajaran. Meminjamkan tugasnya agar bisa kusalin. Membawakan sarapan untukku. Dia juga satu-satunya teman yang pernah datang ke rumahku untuk makan bersama.

tanya pria itu sontak membuat Ruby tersentak. "Ah, iya. Nama saya Ruby." "Nama saya Juan. Salam kenal Ruby, maaf lancang, tapi boleh kan kita saling kenal sebagai teman?" tanya Juan membuat Ruby meringis pelan. Teman? Dengan om-om yang sepertinya seumur dengan Andre ini? Serius? Ruby sontak meringis sambil tertawa sarkas dalam hati, kenapa akhir-akhir ini pria yang mendekatiknya hanya om-om tua, sih?

“Sejak kapan aku nggak punya teman? Kenapa kamu malah meremehkan aku?” Sonia tersenyum. “Aku nggak bermaksud begitu. Teman sekolahmu?” “Jangan tanya terlalu banyak. Pokoknya, kamu cukup ikut saja!” “Kalian semua anak kecil. Ngapain aku ikut?” “Temanku pada bawa kakaknya. Dengar-dengar kakak mereka cantik-cantik. Jadi, kamu jangan permalukan aku!” “Seperti waktu itu?”

*** Sesampainya di sebuah restoran yang telah disepakati bersama, Dimas lantas masuk ke sana dan mencari-cari keberadaan Arkana, teman sewaktu SMP dulu. Sempat putus komunikasi selama belasan tahun, tidak menyulutkan pertemanan keduanya. Ar bukanlah tipikal cowok yang melupakan teman. Biarpun lama tinggal di luar negeri, tetapi Ar masih ingat teman-temannya yang dulu menghabisi waktu bersama semasa sekolah. "Dim!" teriak Ar seraya melambaikan tangan. Dimas menatap datar Arkana di sana. Dia lantas mengayunkan kaki, mengikis jarak yang tak seberapa itu.

Telurnya terasa manis dengan sedikit bau amis. “Tembakul Kecil, bukankah kamu seharusnya membantu sepupumu menggembalakan sapi?” Si Kera Hitam Kecil teman Oki bertanya dengan bingung sambil memakan telur burung panggang. “Mengapa kamu punya waktu untuk bermain dengan kami?”

Namun, saat itu Ilham baru lulus SMA dan ia menganggap usia putranya belum cukup untuk menjalin hubungan yang serius dengan lawan jenis. Ilham bergeming, tidak menjawab pertanyaan sang ibu. Ia melanjutkan menyantap makanan yang masih belum habis di piringnya, berusaha menyembunyikan kegugupan. Sambil menyusun kalimat selanjutnya, mencari kalimat yang tepat untuk menjawab pertanyaan Elia tanpa membuat terkejut atau kecewa. “Siapa, Ham? Temen kuliah kamu? Kamu udah move on dari ….” Elia mencoba menebak.