Tempat Laundry Boneka Terdekat Novels & Stories

Tawa riangnya memudar dan tangannya mengambil sebuah boneka unicorn berwarna pink yang lembut berukuran cukup besar. "Aku ingin membuat kamar untuk Layla juga," ucapnya dengan mata berkaca-kaca. Mira hanya terdiam melihatnya. "Ibu, aku mau itu!" Mereka menoleh ketika mendengar ada suara anak kecil dari samping. Tampak anak perempuan berdiri menunjuk sebuah mainan boneka barbie yang ada di atas rak. Ibunya yang tengah mendorong troli bahan makanan terhenti karena tangannya ditarik oleh anaknya itu. Dari penampilannya mereka sepertinya dari kalangan biasa.

Pakaian bekas nenek dikantongi, tapi dipungut oleh kedua ART, mereka mengambilnya sebagai kenang-kenangan. Satu jam kemudian, Edwin memeriksa hasil kinerja para tukang yang terdiri dari tiga orang itu. Salah satunya berambut pendek menghampiri. Dia berkata," Pak, semua barangnya sudah kami bereskan, tapi kami menemukan benda ini di bawah kasur." Sebuah boneka sihir yang terbuat dari tanah liat dia berikan. Kondisinya sudah rapuh, di bagian lehernya terdapat lilitan benang dan di bagian perutnya ditusuk silet.

Andini juga sepertinya lebih senang di sana. Semoga malam nanti aku bisa tidur pulas meski begitu rumit dan banyaknya hal yang harus aku hadapi. “Bas, ini kok ada mainan anak kecil, punya siapa?” Tanya Mama ketika di pintu depan masuk rumah menemukan sebuah boneka dengan lonceng kecil di bagian ekornya. “Oh, punya cucu Pak Gun mungkin tadi jatuh, Ma…” Maafkan aku Ma, sementara aku harus menutupi ini. Sebelum satu masalah selesai, aku harus menutupi ini darimu.

"Lala, ajak adiknya main di kamar sana. Ada beberapa mobil-mobilan. Kalau pengen main boneka, ada di kamar Tante Renata. Masuk aja nggak apa-apa. Ambil yang kamu mau pakai." Lala menggeleng, tidak berani meski sudah kubukakan pintu kamar tidur Renata. Dia terlalu sungkan, persis anak-anak dari desa yang memang tidak suka sembarangan masuk ke tempat orang lain. Berbeda sekali dengan bocah yang terbiasa hidup di kota, di mana unggah-ungguhnya perlu ditata. Akhirnya, aku yang masuk dan memberikan beberapa boneka Renata pada gadis manis itu.

Boneka perca dengan rambut dari benang wol warna-warni dan gaun dari sisa kain katun. Pelangi. Napas Lestari tercekat di tenggorokannya. Waktu seakan berhenti. Suara klakson, teriakan pedagang, deru mesin, semua melebur menjadi dengung panjang yang menyakitkan di telinganya. Ia membungkuk, tangannya gemetar saat memungut boneka itu. Dingin. Tak bernyawa.

Boneka, pernak-pernik, hiasan ruangan, mainan, pakaian lucu, dan lain-lain. Mata Alyuura langsung tertuju pada sebuah boneka kelinci yang besar. Boneka itu dipajang di sebuah etalase toko, panjangnya bahkan melebihi tinggi tubuh Alyuura. Dan akyuura pasti akan kesulitan kalau membawanya sendirian. Namun Alyuura sangat suka dengan boneka kelinci itu. Dia tidak ingin pulang kalau tidak dibelikan boneka tersebut. Persis seperti anak kecil.

Ia membuka laci, dan mendapati sebuah boneka wayang kulit yang bergerak sendiri. “Selamat malam,” kata boneka itu. Alih-alih kaget, Pak Satto hanya mengangguk sopan. “Kamu pendatang lama atau baru?” “Baru. Aku dulu penghuni bangunan lama yang diratakan untuk pembangunan Alfamart.” “Aah… korban gentrifikasi spiritual.” “Betul,” kata boneka itu sambil berputar di tempat, “Sekarang aku numpang di pos ini karena Alfamart sudah penuh.”

Ia menaruh buket buah di meja di samping tempat tidur, lalu membuka kantong besar yang dibawanya. “Tante bawain ini buat Lengkara,” ucap Anindia dengan suara yang sengaja dipelankan. Dari kantong besar itu, ia mengeluarkan sebuah boneka besar berwarna maroon. Boneka Lotso, si beruang stroberi dari film kartun yang sering ditonton anak-anak. Dengan gugup ia menyodorkannya. Lengkara memandang boneka itu beberapa detik. Tidak ada senyum. Tidak ada reaksi manis khas anak-anak. Justru ekspresi wajahnya berubah datar dan dingin.

Dua box bayi praktis yang dilengkapi tempat untuk mengganti popok dan baju itu, jelas akan dilabelli sangat mahal di toko manapun. Saat siang seperti ini, box berada di bawah jendela besar, di pinggir ruangan, namun saat malam, box itu akan dipindahkan sedikit lebih dekat ke ranjang Ellie. Agar dia tidak berjalan jauh saat tengah malam. Bagian lainnya adalah wallpaper boneka lucu, puluhan bantal lembut, tenda mainan berbentuk segitiga dan juga rumah boneka. Rumah boneka itu adalah hadiah baby shower dari Vero.

Ia menggenggam tangan Boby erat, lalu melangkah masuk ke dalam mall bersama sang sopir pribadi yang setia mengikuti mereka dari belakang. Tanpa membuang waktu, Rita mengarahkan langkah menuju toko mainan terbesar di mall tersebut. “Mas, lihat boneka itu! Lucu sekali untuk Bintang, ya?” ujarnya sambil menunjuk sebuah boneka beruang besar dengan mata berbinar. Boby hanya tersenyum dan mengangguk, menikmati antusiasme istrinya.