روايات وقصص ضمن The Book Is The Desk

Kael dan anak buahnya dengan cepat mengamankan ruangan itu, memastikan tidak ada jebakan atau jalan keluar rahasia. Aku berjalan langsung ke meja kerja mahoni besar di tengah ruangan—meja yang sama yang dideskripsikan Finn. Aku membuka laci teratas. Di sana, di antara tumpukan surat pribadi dan kantong-kantong koin emas kecil, tergeletak sebuah buku catatan kecil bersampul kulit merah. Persis seperti yang dikatakan Finn. Aku mengambilnya. Sampulnya terasa halus di tanganku. Tidak ada kunci.

Nyaris sempurna, tidak ada debu yang menempel di setiap sudut dan furniturenya. Deska mencari sesuatu. Dia membuka laci meja kecilnya di samping tempat tidur. Tidak ada sesuatu yang bisa dijadikan petunjuk. Kemudian, dia beralih ke meja belajar. Dia melihat laptop Radit menyala. Mungkin di sana ada galeri fotonya bersama Serafina, pikir Deska. Ketika Deska sudah mendekati laptop tersebut, tiba-tiba pintu kamar dibuka Radit.

desisku berbicara sendiri di dalam kamar tidurku. Aku tak dapat memejamkan mata. Semalaman ini aku tak dapat tidur. Aku hanya berjalan mondar-mandir antara ruang tengah dan kamar tidur. Sempat aku membuka leptop guna melihat isi novelku yang terpajang di salah satu aplikasi baca. Saat ini aku hanya bisa bercerita lewat novel online yang ku buat. Sebenarnya cerita itu sudah hampir selesai, namun masih aku lanjutkan di waktu senggang.

“Bapak nemu ini di kamar alamarhumah Dera. Pas Bapak tanyakan ke Zainab ternyata memang itu miliknya. Zainab bilang Bapak boleh simpan ini buat barang bukti.” “Emang di situ ada apa aja, Pak?” “Kamu baca sendiri aja!” Buku itu sebenarnya sangat kecil, tetapi cukup tebal. Di halaman awal tidak ada hal penting selain catatan tanggal dan hal-hal lumrah seputar perkuliahan. Baru di halaman tengah sampai akhir aku menemukan sebuah catatan penting yang sungguh membuat amarahku mendadak bergejolak.

Mereka melihat-lihat dengan hati-hati, mencari petunjuk yang mungkin membawa mereka lebih dekat pada kebenaran. Daniel mendekati sebuah meja kecil di pojok ruangan, di mana sebuah buku tebal terbuka terletak di atasnya. Dia mengangkat buku itu dengan hati-hati, memeriksa setiap halaman dengan seksama. "Ini pasti memiliki makna yang dalam," katanya, suaranya terdengar serak di dalam ruangan yang sunyi. "Kita harus mempelajari isi buku ini dengan hati-hati."

Ia mengangguk, lalu mendorong pintu itu perlahan. Di dalam, ruangan itu luas dan sunyi. Tidak ada perabot, tidak ada dinding yang utuh. Lantainya seperti air yang dibekukan, memantulkan langit yang tak dikenal. Di tengah ruangan, berdiri sebuah meja kecil dengan dua kursi. Di atas meja, ada buku tebal dengan sampul kulit—retak di sudut, basah oleh sesuatu yang bukan air.

Begitu matanya menoleh pada rak buku, dia menemukan satu buku yang menarik perhatiannya. Sebuah buku berwarna coklat dengan judul ‘Me Myself, and I’. Buku itu tergeletak begitu saja di atas rak. Tak ada buku lain di sekitarnya, seolah buku itu memang baru dibuka dan disimpan begitu saja tanpa disusun kembali. “Buku apa ini?” Maverick meraihnya, mencoba membuka buku yang berhasil menarik perhatiannya. Keningnya mengernyit. Dia pikir, hanya sebuah novel biasa. Namun siapa sangka, isi di dalamnya membuat Maverick tahu jika itu bukan novel, melainkan sebuah buku tulis kosong.

Di depanku meja panjang, di atasnya hanya ada satu benda, sebuah buku kosong. Halaman-halamannya putih, tanpa garis, tapi terasa hangat di ujung jari. Ketika kupegang lebih lama, permukaannya berdenyut pelan, seperti kulit hidup yang menunggu disentuh. Aku menatap sekeliling.