Romans & histoires The Reading Room Jakarta

Dan ketika berhenti, Sarah tercekat. The Langham, Jakarta Lampu kristal berkilauan dari dalam. Lobi marmer memantulkan cahaya keemasan. Tempat itu bukan sekadar mewah ia terasa seperti dunia yang terlalu tinggi untuk seseorang seperti Sarah. “Kita makan di sini?” tanyanya pelan. “Anda pantas mendapatkan tempat terbaik,” jawab Zayn tenang. “Atau ini bagian dari tekanan?”

"Selamat malam, Pak Menteri. Profesor Danuarta sudah menyiapkan tempat di meja jati utama. Silakan masuk." Di ruang perpustakaan bawah yang berbau kertas tua dan minyak kayu cendana, atmosfernya tenang tapi penuh perhitungan. Langit-langit tinggi ditopang rak buku jati berisi arsip hukum maritim keluarga tiga generasi. Di atas meja jati utama, dua cangkir porselen berisi teh putih dari Sukabumi Barat mengeluarkan uap tipis, bersanding dengan folder kulit prusia milik Auroran.

“Berhenti di depan,” ucap Arumi dari balik kemudi Garendra. Garendra segera menepikan kendaraannya di tepi jalan. Sebuah bangunan berbentuk kubus menjulang di seberang jalan. Itu adalah sebuah toko buku terbesar di pusat Kota Jakarta. “Mau ke toko buku?” tanya Garendra memastikan. Arumi tidak menjawab, wanita itu lebih sibuk dengan ponselnya sembari tersenyum sendiri.

Dari balik dinding kaca yang menjulang, Jakarta membentang luas di bawah kepungan kabut polusi, tampak seperti labirin raksasa yang siap menelan siapa saja yang kehilangan kewarasannya. ​Aku duduk tegak di kursi kebesaran, dibalut setelan blazer abu-abu gelap dengan potongan kaku yang membungkus rapat seluruh tubuhku. Tangan kananku memegang sebuah cangkir porselen berisi teh hitam yang uapnya perlahan menipis, sementara tangan kiriku bertumpu di atas saku dalam blazer. Di sana, di balik lapisan kain mahal itu, ponsel rahasia dan kertas manifes kuno Nusantara Prima yang kuselamatkan dari basemen semalam tersimpan dengan aman. Logam dan kertas itu terasa dingin, mengirimkan denyut konstan yan

Bersamaan dengan tawa yang mereda, mereka akhirnya tiba di depan sebuah pintu kayu jati yang kokoh. “Silakan masuk,” ucap Wati sembari mendorong pintu tersebut, membukakan akses menuju sebuah ruang baca yang sangat luas. Indra sempat terpaku sejenak di ambang pintu. Ruangan itu dipenuhi oleh rak-rak kayu tinggi menjulang yang berjejer rapi hingga menyentuh langit-langit, menampung ribuan jilid buku layaknya sebuah perpustakaan pribadi yang mewah dan sunyi.

Mata Jaka dengan jelas melihat sebuah ruangan dengan meja kecil di depannya dan seikat bunga berwarna putih di sana. Ada wadah dari tembikar berisi kemenyan beraroma kuat di sana dan sebuah lilih hijau menyala dengan redup juga di sampingnya. Kening Jaka mengerut karena tidak mengerti ruangan apa ini sebenarnya. "Ini tempat Irawan melakukan ritual. Untuk kaya dia harus menjaga ruangan ini tetap sama dan aku ingin kamu menendang meja itu agar tumbal yang dia korbankan terhenti di aku saja,"

Yudhistira melangkah menuju salah satu ruangan yang ada di sana, kemudian dia mendorong pintu yang diyakini Julia adalah kamar pria itu. “Ini saya masuk ke sini, nggak apa-apa, Pak?” “Nggak, Sayang. Anggap aja kayak rumah kamu sendiri,” jawab Yudhistira dengan enteng. Pria itu lantas melangkah menuju salah satu sudut di kamar itu, lalu mengambil handuk baru di sana. “Ini kamarnya Bapak?” Julia terlihat mengamati setiap sudut ruangan itu, lalu dia tertegun saat melihat pemandangan kerlap-kerlip lampu kota Jakarta yang terlihat menakjubkan dari tempatnya.

Langit Jakarta yang cerah hanya mempertegas kemegahan bangunan itu, seakan mengejek siapa pun yang merasa kecil di hadapannya. Arka dan Raka berjalan memasuki lobi yang dipenuhi karyawan bersetelan rapi. Seorang resepsionis wanita menyambut mereka dengan senyum profesional. “Selamat pagi. Ada yang bisa saya bantu?” Arka menatapnya lurus. “Saya ada janji dengan Wisnu Wijaya.” Wanita itu mengecek sistemnya sebelum mengangguk. “Silakan naik ke lantai 25.”

Selama perjalananpun terasa hening karena semua orang yang duduk di kursi penumpang kelelahan beraktivitas selama tiga hari ini. Kelopak mata Lexa terbuka secara perlahan kemudian ia mengangkat kepalanya yang tadi bersandar di bahu kokoh Marcus. Lexa menoleh kea rah jendela dengan pemandangan kota dan gedung-gedung tinggi menandakan kini mereka sudah memasuki kota Jakarta. Lexa membuka ponselnya mengirim pesan kepada supir pribadinya untuk segera menjemputnya ke kampus karena sebentar lagi mereka akan sampai. Setelah beberapa puluh menit perjalanan, bis mereka tiba di depan gerbang kampus. Lexa dan yang lainnya menuruni bis dan berjalan ke tempat bagasi untuk mengambil tas mereka.