Tidur Berdiri 소설 & 이야기

Terpenting mereka memiliki panggilan baru. Malam ini sang suami akan bergelut dengan sofa lagi sebagai pembaringan. Sebenarnya tubuh tinggi itu tak begitu nyaman tidur di sana, bergerak pun terbatas. Sesaat ia berbaring – gelisah menghadap ke kiri dan kanan. Akhirnya, bangkit dan keluar dari kamar. Wira memilih tidur di kamar kosong. Lama-lama menghabiskan malam di sofa bisa menyebabkan tubuh pegal-pegal.

"Tidur Alula, besok harus bangun pagi." "Jangan macam-macam," ucap Aludra memperingatkan. "Aku mau tidur ini." Berusaha percaya, Aludra akhirnya mau membaringkan tubuh di kasur. Sama seperti Arka, dia tidur dengan posisi miring. Tak mau Arka macam-macam, Aludra mengambil guling dan menjadikannya pembatas diantara dia dan Arka. "Awas ya kalau guling ini sampai geser."

Tirai tempat tidur berguncang hebat, mengeluarkan suara gemerisik yang cepat dan kacau, lalu tiba-tiba berhenti, diikuti oleh keheningan yang mematikan. Balk berbaring telentang di tempat tidur, dadanya naik turun dengan hebat, setiap napas disertai suara gemeretak seperti hembusan angin yang rusak. Bersimbah keringat namun menggigil kedinginan, punggungnya yang basah menempel pada kasur, rasa dingin meresap ke dalam tulang. Ia tiba-tiba mengangkat tangan dan mendorong orang di sampingnya: "Menjauh dariku."

Mungkin juga itu hanya mimpi. Wira berbaring membelakangi Sully. Jarang sekali ia tidur miring. Sejak kecil memiliki kamar sendiri, ia terbiasa dengan tidur telentang menghadap lampu yang terang. Semasa kecil, itulah cara ibunya membujuk agar ia mau tidur sendirian. Cahaya lampu harus terang untuk membuatnya percaya bahwa tak ada yang akan mengganggunya dalam kegelapan. Kebiasaan itu terbawa sampai dewasa. Refleks Wira meluruskan badannya ke posisi telentang. Dan refleks juga ia menoleh seseorang sebelahnya.

"Aku pergi tidur dulu, kalian makan saja, nggak usah pedulikan aku." Pukul empat subuh, si berandalan Darius itu baru mengizinkannya tidur. Sedangkan pada pukul tujuh pagi, dia sudah dibangunkan oleh jam biologisnya. Sekantuk apa pun dia, dia tetap berusaha untuk bangkit dari kasur hangatnya dan bergegas meninggalkan rumah Darius. Dia takut kalau dirinya tidak segera pergi, Darius akan menjeratnya. Kurang tidur, mabuk, olahraga berat dan berbagai faktor lainnya membuat sekujur tubuhnya lemas, bahkan pandangannya pun kabur.

"Ibu mau nyuci lagi? Di mana, Bu?" tanya Fai. "Belum tahu, Fai. Belum ada yang nyuruh Ibu," jawabku. Fai mengangguk. Aku mengajaknya tidur agar dia tidak mengantuk ketika bangun sahur nanti. Tempat tidur kami hanyalah selembar kasur lepek yang sudah usang, diletakkan di lantai karena ranjang satu-satunya yang kami punya sudah dijual untuk membeli beras dan membayar kebutuhan.

Dia mendengkur dengan keras dalam tidurnya. Dia mungkin merasa sedikit tidak nyaman dalam tidurnya. Dari waktu ke waktu, dia akan terus mengubah posisinya. Dia akan meletakkan kepalanya terbalik di tanah atau meletakkan pahanya pada kursi yang ada di belakangnya. Dengkuran Torbert yang menggelegar bisa terdengar dari waktu ke waktu di dalam arena gladiator siang dan malam. “Orang ini bisa tidur siang dan malam. Bagaimana dia bisa begitu lelah?"

Hingga tanpa sadar, ia pun tertidur di kamar itu dengan posisi duduk. Pukul 02.00 WIB dini hari, Risa terbangun karena merasa kram akibat posisi tidur yang tidak benar. Ia melihat ke arah tempat tidur dan ternyata Adi tidur sangat pulas. Mungkin karena efek minuman keras yang ditenggaknya sehingga ia tidak menyadari ada orang lain di kamarnya.

“Tapikan yang berisik dari tadi dia. Kok malah aku sih yang disalahin?” Riri berucap pelan. Akhirnya, karena tak mau memperpanjang masalah, Riri pun memilih untuk tidur saja. Memiliki kebiasaan susah tidur di tempat asing, membuat Riri beberapa kali terbangun dari tidur. Terlebih saat ini dia sedang tidur di atap yang sama dengan seseorang yang baru saja dia kenal namanya beberapa jam yang lalu. Membayangkan apa yang akan terjadi ke depannya membuat perasaan Riri menjadi resah.

Tidur! Aku berjalan menuju ruang perpustakaan. Menurutku di sana tempat yang paling cocok untuk tidur sejenak. Tidak ada keributan seperti di kelas. Aku bisa tidur dengan nyaman tanpa adanya gangguan. Sebelum tidur, terlebih dulu aku memasang alarm, supaya pas jam masuk, aku terbangun tepat waktu. Aku mulai memejamkan mata. Tidur ini begitu nyaman walaupun dalam posisi duduk dengan kepala yang bertumpu di atas meja.