What Happens To The Writer At The End Mga Nobela at Kwento

Kayla, terperangkap di kapsul realitas di belakangnya, menjadi sandera waktu. Danu menatap layar kosong, “Kalau begitu ... aku tulis cerita akhirku.” “Seorang penulis bangkit dari debu kehancuran dunia, dikhianati sahabat, dihantui kekuatan yang tak dia minta. Tapi dalam dirinya mengalir satu hal yang tak bisa diprogram, kehendak.” Usai menuliskannya, tiba-tiba, seluruh ruangan gemetar.

“Kalian tidak tahu cara menutup cerita. Biarkan aku melakukannya.” “Tidak,” kata Kai tegas. “Akhir tidak ditentukan oleh yang menulis pertama. Tapi oleh mereka yang hidup di dalamnya.” Salma menggenggam tangan Kai. “Kami adalah bagian dari cerita ini. Kami hakikatnya adalah kalimat yang bertanya.” Penulis itu berhenti. “Lalu tulislah,” katanya. “Tapi tahu satu hal: semua akhir adalah pengorbanan.”

Dibandingkan tulisan di awal, semakin lama tulisannya semakin tidak jelas seperti ditulis dengan tangan yang gemetaran. Jurnal itu berhenti mendadak pada akhir tahun 2015. Halaman terakhir, hanya diisi satu kalimat tentang kerinduan yang tak tertahankan. Tampaknya, sampai akhir, penulis tak pernah berani mengakui perasaannya. Tama menutup buku itu perlahan, tangannya terasa dingin. Dia ingin bertemu dengan orang yang menulis ini. Tapi dia bahkan tidak yakin kalau orang ini masih hidup.

Nafasku seperti orang yang abis lari, lututku lemas. Aku melihat beberapa kejadian muncul di pikiranku, kejadian yang sudah merubah hidupku jadi seperti ini. Kejadian itu yang berhasil membuatku trauma berat, aku pernah mencoba mengakhiri hidupku tapi tidak jadi karna aku juga masih punya mama yang harus aku jaga.

“Setiap penulis kontrak harus menandatangani akhir dari kisahnya sendiri.” Tangan Naira gemetar. Ia menusukkan ujung pena ke telapak tangannya hingga darah emas mengalir deras. Dengan gerakan mantap, ia menulis di udara, huruf-huruf bercahaya muncul satu per satu: “Kontrak darah berakhir di sini. Dunia tak lagi ditopang oleh pengorbanan, melainkan oleh ingatan yang berani dilupakan.”

Sakit miripnya, kini dia bahkan merasa bahwa nasib si penulis mungkin saja memang mirip sepertinya yakni harus meninggalkan orang yang dia cintai. “Apakah itu akhir dari cerita itu?” Ayleen bertanya tanpa berani melihat ke arah mata Nick. Nick malah terkekeh pelan, “Mengapa kamu berpikir bahwa akhir dari cerita itu adalah kematian dari si penulis, Ayleen? Mengapa tidak berpikir sebaliknya?” Ayleen melebarkan mata, menatap ke dalam mata si pelayan cafe itu, “Apa maksudmu?”

"Gue takut, sang penulis suka main-main sama perasaan!" Bulan memegang tangan Farel. "Jangan dipikirin, penulis tau kita harus bahagia sama siapa! Endingnya sudah penulis buat, kita hanya perlu menjalankan." "Kalau endingnya lo sama gue gimana? Apa lo nrima baik buruknya gue?"

ucap Athes dengan nada dingin dan raut wajah tanpa ekspresi. “Begini, Tuan. Menurut saya lebih baik Anda langsung yang bertemu dengan penulis novel itu. Karena direktur produksi atau direkur operasional tentu memiliki sudut pandang sendiri. Novel itu berakhir dengan sad ending. Sedangkan para direktur meminta penulis membuatkan buku kedua yang nantinya buku kedua berakhir dengan happy ending. Hanya saja penulis menolaknya, Tuan. Penulis itu mengatakan memang akhir dari kisah sang pria dan wanita tidak lagi bisa bersatu,” kata Henrik memberi tahu. Athes menautkan alisnya. “Apa kau membawa salinan novel itu? Aku pernah membacanya tapi hanya sekilas.”

Yang ada hanyalah gelombang warna-warni seperti aurora borealis yang menyebar ke seluruh penjuru dimensi untuk menyapu rak buku kosong, lantai abu-abu, dan tubuh Penulis Asli. Tubuh raksasa Penulis Asli itu mulai terurai dengan jubah putihnya yang berubah menjadi kupu-kupu cahaya. Wajahnya yang tanpa muka perlahan membentuk senyuman damai. Dia mengakui bahwa akhir yang mereka pilih jauh lebih baik daripada naskah aslinya. Sang Pencipta telah mengakui kekalahannya dan pensiun dengan rasa puas melihat karyanya telah hidup mandiri. Xaverius dan Aurelia melayang di pusat ledakan indah itu sambil saling berpelukan erat. Mereka membiarkan gelombang energi itu membasuh luka-luka di jiwa mereka.

Di dalam kepalaku, satu kalimat terakhir muncul, tanpa suara, tapi jelas: “Setiap cerita yang berhenti hanyalah jeda sebelum seseorang menulis ulang kebenaran.” Dan malam itu, aku tahu: Magnolia belum mati. Ia hanya berganti penulis.