What Does The Writer Hope Novels & Stories

Kian kembali memijat kakiku kali ini sedikit lebih keras, "Tahan dikit, agak sakit." Aku mengangguk sambil menahan sakit "Tatonya gambar apa?" "Bukan gambar, cuma sebuah tulisan." "Apa tulisannya?" "Hope." "Hope?" beoku. Kian mengangguk dengan tangan tetap memijat kakiku, "Hope, kepanjangan dari nama kami berempat." "Siapa aja?" Aku bertanya seperti seorang detektif haus akan informasi. Apapun yang berhubungan dengan Kian, antena parabolaku akan menjulang setinggi langit.

“Kamu selalu membahas tentang pernikahan. Pembaca yang tidak tahu apa maksudnya akan terpancing dengan sudut pandang kamu.” “Ini hanya fiksi. Jika pun itu terjadi di kehidupan nyata, bukan salah penulis. Bacaan ini sekadar hiburan dan mengenai sudut pandang orang, sebagai pembaca saya yakin mereka bisa memberi penilaian yang bijaksana. Lagi pula, saya menulis atas dasar yang saya sukai. Saya menulis bukan untuk memenuhi ekspektasi pembaca mau pun masyarakat luas.”

Surat itu berisi pengumuman bahwa cerita pendek yang ia kirimkan telah memenangkan lomba menulis. Surat itu menjadi secercah harapan bagi Aris. Ia sadar bahwa mimpinya sebagai penulis adalah satu-satunya hal yang bisa membawanya keluar dari bayang-bayang masa lalunya. Dalam hati, ia berjanji, "Aku tidak akan membiarkan mereka menghancurkanku. Aku akan membuktikan bahwa aku lebih dari sekadar anak yang tidak diinginkan."

"Kalian sudah mencapai dimensi ke-5000. Kalian sudah menyatukan penulis dan pembaca. Berhentilah di sini. Biarkan semuanya menjadi abadi dalam keheningan ini. Gerakan hanya akan membawa kembali penderitaan." Kau, Nara, menatap Sang Kurator. Kau merasakan tarikan untuk berhenti. Bukankah ini yang dicari semua makhluk? Akhir dari konflik? Kedamaian total? Namun, Nari menggenggam tanganmu. "Nara, ingat anak kecil di Bumi tadi? Ia tidak menulis untuk mencapai akhir. Ia menulis karena ia ingin merasakan proses jemarinya bergerak. Kehidupan bukan tentang titik terakhir, tapi tentang koma yang terus berlanjut."

Ketika fajar tiba, halaman pertama novelnya selesai. Judulnya sederhana, tapi bermakna dalam: “Bayangan yang Tak Pernah Pergi.” Ia tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, menulis tidak terasa seperti menggali luka, tapi menanam benih harapan. Dan di luar sana, laut bergemuruh lembut — seperti bertepuk tangan pelan untuk seseorang yang akhirnya berani menulis tanpa takut kehilangan lagi.

“Kamu bisa tahu?” “Bisa. Orang yang pernah patah hati punya caranya sendiri dalam menulis,” jawab Arsen pelan, menatap laut di kejauhan. “Mereka nggak menulis untuk dikagumi. Mereka menulis untuk bertahan.” Alya terdiam. Kata-kata itu menembus sesuatu di dalam dadanya. Ia menatap laut, sama seperti Arsen, dan tersenyum tipis. “Mungkin kamu benar.”

Aku akan menulis untuk diriku sendiri. Di saat itu, Sara merasakan kehadiran jati dirinya yang sebenarnya, seorang penulis dengan mimpi dan harapan yang akan diwujudkan. Dia tahu bahwa ini adalah perjalanan panjang, tetapi dengan semangat dan keberanian yang baru, dia siap menghadapi setiap tantangan yang akan datang.

Ia mengambil kartu ucapan itu. Membacanya. Dan seketika dadanya seperti diremas. **Jika suatu saat nanti kita bertemu lagi, kuharap kamu bisa menjadi penulis hebat. Kuharap kamu mempercayai dirimu dan mencintai dirimu. Kuharap hidupmu kelak dipenuhi kebahagiaan. Dan kuharap kau tak terluka lagi karena aku. Semua momen bersamamu akan kusimpan dalam hati.

Naira terdiam cukup lama, membaca kalimat itu berulang kali. Hatinya berdesir. Entah siapa yang mengirimkannya—bisa jadi Adrian, bisa jadi bukan. Tapi yang pasti, ia tahu satu hal: harapan itu belum mati. Bukan harapan untuk kembali seperti dulu, tapi harapan untuk menjadi pribadi yang lebih baik, bagi dirinya sendiri maupun orang lain.

Malam itu, Anya menuliskan di jurnal: “Hari ini aku merasa lebih hidup. Aku sadar, cinta dan harapan tidak pernah mati. Aku akan terus berjuang, untukku, untuk orang-orang yang aku cintai.” Dan dengan itu, ia menatap langit malam – penuh bintang – yang seakan ikut menyemangatinya. 🌌