Novel & Cerita You Look So Broken When You Cry

“Apa ada sesuatu yang menganggumu?” Caraline hanya bisa diam selama beberapa waktu. Wanita itu mendongak, berusaha agar air mata tak kembali berderai. Rasanya sungguh perih ketika melihat orang yang dicinta menderita. Ada bagian hatinya yang retak dan patah saat ini.

“Masih belum? Kau benar-benar tidak akan bangun? Apa kau benar-benar akan tidur seperti itu selamanya, Yaya?” Cahaya harapan yang biasanya terpancar dari dalam suara beratnya perlahan memudar dan mati saat ia terisak. Suara kesedihan yang ia ciptakan dengan kejam mencabik-cabik diriku dan menghancurkanku menjadi potongan-potongan kecil. Air mata mulai mengalir di sekitar mataku saat aku mendengar ia menangis dan putus asa, mengeluarkan rasa frustasi dan kesengsaraannya dalam desahan pelan dan rintihan yang tampak tercekik. Tidak.

Aku tidak tahu harus apa dengan itu. “Ini salahku,” ujar Guntur dengan penuh isakan. Isakannya memecah belah hatiku hingga berkeping-keping. Aku tidak suka melihatnya seperti ini. Aku tidak suka melihatnya hancur. Aku tidak suka melihatnya menyalahkan dirinya sendiri. Melihat kehancuran di matanya sungguh membunuh dan menghancurkanku dari luar dan dalam.

Danas terisak sejenak, dia menangis tanpa suara. Bagaimana rasanya menangis tanpa suara? Begitu menderita, hati masih menyimpan begitu banyak penderitaan di dalam hati, sedangkan tidak ingin ada yang tahu jika diri kita begitu menderita. Dirinya yang ada di dalam cermin, sangat jelas terlihat jika dia begitu rapuh. “Oh tidak, aku membuat make upnya rusak,” pekiknya sambil celingak-celinguk mencari tisu.

Saat itulah ia melihatnya. Wajah Binar yang pucat pasi, nyaris tanpa darah. Mata yang bengkak dan merah. Air mata yang terus mengalir tanpa suara di pipinya yang basah. Ini bukan air mata ketakutan karena tikus atau benda pecah. Ini adalah air mata patah hati yang teramat dalam.

Orlando melihat Maya terlihat seperti orang yang kebingungan. "Begitu? Mengapa saya sama sekali tidak melihat alasannya." Maya kemudian membuat ekspresi lucu. Memonyongkan bibirnya dan memendelikkan matanya berkali-kali. Tawa terlihat muncul yang seketika kembali tersaput kesedihan.

Grace terjatuh duduk di lantai, tangisnya pecah lagi. Dia menangis sambil menenggelamkan wajahnya di antara kedua lututnya. Menangis sejadinya, menumpahkan segala emosi yang sudah dia tahan selama ini agar tidak pecah. Saat ini Grace ibarat seperti cermin dengan retak halus kecil. Setiap luka tidak akan pernah bisa diobati dengan pulih sepenuhnya.

“Tidak ada yang tersisa dariku kecuali kehancuran dan rasa putus asa.” Gendis berujar sembari menangis dan menutup wajah dengan kedua tangganya yang sudah benar-benar rapuh, bahkan untuk menutup lukanya yang dia pun tak tahu harus kemana dia pergi dan melangkah membawa kehancuran yang begitu dalam ini. “Kau harus bangkit!”

Tapi kamera perlahan berputar ke wajahnya — dan di sanalah kehancuran itu tersimpan, bukan dalam tangisan, bukan dalam teriakan, tapi dalam cara matanya memandang lurus ke depan dengan ekspresi orang yang sudah memutuskan untuk tidak berbalik. Seseorang di baris ketiga terisak cukup keras hingga terdengar. Lalu satu lagi. Lalu suara-suara kecil itu menyebar seperti riak, pelan tapi tak terbendung, dan Melody duduk di antara semuanya dengan tangan terjalin di pangkuannya dan dada yang terasa seperti seseorang sedang memeras sesuatu di dalamnya. "Hei."

Tak pernah ada yang tahu bahwa sosok itu perlahan akan hancur dan remuk. "Aw!" Odelia meringis saat kapas dengan cairan alkohol itu menyentuh luka robekan pada kulitnya. Rasa nyeri bercampur sakit menjalar disekujur tubuhnya dan membuat dirinya hampir menitihkan air mata. Bahkan saat ini pandangannya mengabur kala air mata yang nakal itu sudah mulai berkumpul dan siap untuk terjatuh ke arah wajahnya.