You Look So Broken When You Cry Novels & Stories

Sore itu langit masih berwarna kelabu ketika Sadya melangkah memasuki halaman Rumah Tumbuh. Udara lembab yang menusuk kulit serasa ikut membawa seluruh beban yang ia pikul sejak beberapa hari terakhir. Sadya melangkah pelan, lunglai. Ada sesuatu dalam sorot matanya yang tidak pernah terlihat sebelumnya—bukan sekadar sedih, tapi hancur, retak, dan patah di bagian yang paling dalam.

Aku bisa melihat jakunnya naik turun saat ia berusaha menelan kenyataan pahit yang baru saja kusampaikan. ​"Apa?" bisiknya lirih, suaranya nyaris hilang tersapu angin malam. ​Aku memalingkan wajah, tak sanggup menatap kehancuran di matanya. Air mata yang sejak tadi kutahan kini kembali luruh, membasahi pipiku yang terasa dingin karena terkena angin laut.

Mbok Yem memandangku dengan tatapan yang juga bingung, sedih, campur aduk. "Mboookkk!" tangisku pecah seketika.

Angel seperti sedang menangis. “Ngel, are you okay?” Angel tak menjawab. Bagaimana mungkin ia mengatakan bahwa saat ini dirinya baik-baik saja setelah semua yang terjadi? “Ngel?” “Ren ... dia menyakitiku lagi,” suara Angel hampir tak terdengar tertelan oleh air matanya. Di ujung telepon sana Rendra mengumpat. Dugaannya ternyata benar. Angel menangis. Dan sahabat bajingannyalah penyebab dari semua itu.

“Kenapa terus diputar?” “Karena belum ada versi yang berhasil menyelesaikan kisahmu.” Aku menatap cermin terdekat. Untuk pertama kalinya, ia memantulkan sesuatu: aku... menangis. Seketika, kaca itu pecah. Satu cahaya keluar—bukan cahaya putih, melainkan merah seperti sirine darurat. Dan suara alarm mengisi udara. Gemetar. Panik.

Mungkin dia lupa kalau tulang rusukku retak di beberapa bagian. Dadaku mulai terasa sangat nyeri. Aku ingin mengatakan bahwa pelukannya sudah cukup menenangkanku, tapi entah kenapa malah aku menangis semakin kencang. Dan dia semakin kencang memelukku. Sekarang rasanya tulang rusukku sudah pecah berkeping-keping. Persetan, menangislah aku sejadi-jadinya.

Aku ingat malam itu. Nadiya duduk di tepi ranjang, lutut ditekuk, bahunya gemetar halus. Cahaya lampu meja menyinari sebagian wajahnya — yang kini seperti topeng. Tak menangis. Tak bicara. Hanya diam. Dan aku tahu, dia sedang hancur dari dalam. Aku bukan pahlawan. Aku bahkan gak ngerti bagaimana cara memperbaiki seseorang yang patah.

* Oh, air mata membuat kaleidoskop di matamu Oh, tears make kaleidoscopes in your eyes Dan luka, aku tahu kau terluka tapi aku juga And hurt, I know you're hurting but so am I Dan Sayang, jika sayapmu patah And love, if your wings are broken Pinjam punyaku agar milikmu juga bisa terbuka Borrow mine so yours can open too Karena aku akan berdiri di sampingmu 'Cause I'm gonna stand by you Bahkan jika kita hancur Even if we're breaking down Kita dapat menemukan cara untuk melewatinya We can find a way to break through Bahkan jika kita tidak dapat menemukan surga Even if we can't find heaven Aku akan berjalan melewati neraka bersamamu

"Tapi cinta ini tidak akan lengkap jika kau terus menahan rasa sakit-mu. Kau harus membiarkanku berbagi kehancuran itu." Alex menutup matanya. Dia tidak tahan lagi. Di ruang sempit yang tidak terkontrol, dengan suara ritmis kereta yang memaksakan keintiman, pertahanannya runtuh. Alex membuka matanya, matanya dipenuhi air mata yang tidak ia biarkan menetes.

Dengan sisa kekuatan yang merosot habis, Viner ambruk berlutut di atas tanah berlapis daun maple. ​Bahunya berguncang hebat, dan di bawah langit fajar yang perlahan merekah jingga, raungan tangisnya yang hancur akhirnya pecah seutuhnya, meratapi gadisnya yang telah pergi selamanya.