신사 Novels & Stories

엘리아노르 카페는 작고, 아늑하고, 거의 눈에 띄지 않는다, 마치 이 만남을 위해, 이 순간을 위해, 이 삶을 위해, 이 사랑을 위해 선택된 것처럼, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 나는 창가 테이블에 앉아, 거리를 바라본다, 지나가는 사람들, 자동차들, 나무들, 거기 있는 모든 것, 사는 모든 것, 존재하는 모든 것을, 알지 못하고, 이해하지 못하고, 상상하지 못한 채 , 내가 거기 있고, 기다리고, 희망하고, 믿고, 사랑하고, 두려워하고, 아파하고, 떨고, 울고, 살고 있다는 것을, 처음으로, 내 생애 처음으로, 스물네 년 만에 처음으로, 내가 태어난 이후로, 사브리나가 나를 기다리고, 사브리나가 나를 품에 안고, 사브리나가 어머니의 눈이 아닌 그 눈으로, 결코 어머니의 눈이 아니었던 그 눈으로 나를 바라보던 이 세상에 내가 눈을 뜬 이후로 처음으로.

어떻게 침대 앞에 걸린 나와 현우의 웨딩 사진을 보며 이렇게 사랑 얘기를 나눌 수 있는지. ‘역겹지도 않아?’ 심지어 모든 계획에 현우도 다 참여하고 있었다. ‘나 절대 너희들을 용서할 수 없어!’ 이때 흑인 조이가 떠올랐다. 그리고 현지 외국인 비자 등록소에서 조이라는 이름이 없다는 것도 알게 되었다.

내가 서둘러 성당에 도착했을 때는 대문이 이미 굳게 닫혀 있었다. 하지만 장대 같은 빗줄기에도 나는 문밖에 걸린 현수막의 글씨를 똑똑히 알아볼 수 있었다. [신랑 고현성, 신부 유서정.]

“아니, 몇 년도냐고?” “2011년3월25일, 금요일이야.” 재욱은 웃으며 날 바라보았다. “너 내일이 네 생일이라고 얘기했었잖아. 잊어버렸어?” ‘2011년?’ 나는 놀라서 멍하니 있다가 허벅지를 꼬집었다. 너무 아파서 눈물이 나올 뻔했다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

죽음이 코앞에 닥쳤는데 이렇게 침착하다니. “아니요. 거대 고래는 머나먼 북쪽 끝으로 갈 거예요. 신의 고향이죠.” 현무는 그들의 말에는 대답하지 않고 마치 귀신이 씌인 듯 멍한 눈으로 말했다. “북쪽 끝은 내 전신전이야. 신의 땅이 아니라!”

죽기 전, 시어머니는 세연의 손을 잡아당기며 엄마라고 부르는 것을 듣고 싶어 했다. 하지만 세연은 시어머니를 무척 미워했다. “나에게는 엄마가 있어! 우리 엄마 이름은 송세아야!” 시어머니는 믿을 수 없다는 듯이 눈이 휘둥그레졌고 자신이 곧 죽을 것이라고는 생각하지 못했다.

한 손으로도 물길을 열고 아무렇지 않게 길을 걸을 수도 있었다. 봄바람이 불었고, 검은 머리가 흩날렸다. 그 옆으로 봄볕을 받은 나뭇잎이 천천히 기지개를 켜며 산들산들 춤을 췄다. 어머니를 되살리는 데 어떤 어려움도 없으리라 생각했다. 포르베의 ‘신’을 찾기만 하면 됐다.‘마리타’는 생각지도 못한 변수였다. 이제 인정할 수밖에 없었다. 어머니 릴리는 어디에도 없고, 이 병원에는 마리가 있었다.

“찾았어?” 류현이 고개를 저었다. “아직.” “아까 봤잖아.” “어느 반으로 들어갔는지 못 봤어.” 채아가 작게 한숨을 쉬었다. “진짜 빠르네.” 류현이 말했다. “일부러 피하는 거야.”

나는 이런 평화로운 생활이 내가 떠나는 날까지 계속될 것으로 생각했다. 그런데 그날 서재를 정리하다가 성 변경 신청서를 보게 되었는데, 그 위에 태준의 이름이 적혀 있었고 두 달 전에 신청한 것이었다. 나는 잠시 그 자리에 굳어버렸다. 그러고 나서 계속 서재를 뒤지다가 맨 아래 서랍에서 최지혁을 강지혁으로 변경한다는 서류를 발견했다.