신사 Novels & Stories

마르쿠스 조용하지만 편안한 렌터카인 세단이 구불구불한 언덕길을 천천히 올라간다. 정원은 더 넓어지고, 나무는 더 오래되었으며, 돌담은 더 높아진다. 시내 중심가의 번잡함은 사라지고, 두껍고 포근한, 거의 숨 막힐 듯한 정적이 그 자리를 대신한다. 나는 기사에게 대략적인 방향만 알려줬을 뿐인데, 약간 녹슨 철문 뒤로 거대한 석조 저택이 모습을 드러내자 본능적으로 그곳임을 직감한다. 해먼드 저택.

어떻게 침대 앞에 걸린 나와 현우의 웨딩 사진을 보며 이렇게 사랑 얘기를 나눌 수 있는지. ‘역겹지도 않아?’ 심지어 모든 계획에 현우도 다 참여하고 있었다. ‘나 절대 너희들을 용서할 수 없어!’ 이때 흑인 조이가 떠올랐다. 그리고 현지 외국인 비자 등록소에서 조이라는 이름이 없다는 것도 알게 되었다.

내가 서둘러 성당에 도착했을 때는 대문이 이미 굳게 닫혀 있었다. 하지만 장대 같은 빗줄기에도 나는 문밖에 걸린 현수막의 글씨를 똑똑히 알아볼 수 있었다. [신랑 고현성, 신부 유서정.]

“아니, 몇 년도냐고?” “2011년3월25일, 금요일이야.” 재욱은 웃으며 날 바라보았다. “너 내일이 네 생일이라고 얘기했었잖아. 잊어버렸어?” ‘2011년?’ 나는 놀라서 멍하니 있다가 허벅지를 꼬집었다. 너무 아파서 눈물이 나올 뻔했다.

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

죽음이 코앞에 닥쳤는데 이렇게 침착하다니. “아니요. 거대 고래는 머나먼 북쪽 끝으로 갈 거예요. 신의 고향이죠.” 현무는 그들의 말에는 대답하지 않고 마치 귀신이 씌인 듯 멍한 눈으로 말했다. “북쪽 끝은 내 전신전이야. 신의 땅이 아니라!”

죽기 전, 시어머니는 세연의 손을 잡아당기며 엄마라고 부르는 것을 듣고 싶어 했다. 하지만 세연은 시어머니를 무척 미워했다. “나에게는 엄마가 있어! 우리 엄마 이름은 송세아야!” 시어머니는 믿을 수 없다는 듯이 눈이 휘둥그레졌고 자신이 곧 죽을 것이라고는 생각하지 못했다.

곧이어 떨어진 백하진의 두 번째 명령. “ 아.. 아흐.. 아.... ” 진소율이 천천히 자신의 클리토리스를 문지르며 입으로 신음을 뱉어냈다. 상상 이상의 저릿함이 온몸을 훑고 지나가는 것만 같았다. “ 좋아? ” 저리면서 찌릿하는 자극에 진소율의 다리가 불수의적으로 탁-탁 움직여졌다.

한 손으로도 물길을 열고 아무렇지 않게 길을 걸을 수도 있었다. 봄바람이 불었고, 검은 머리가 흩날렸다. 그 옆으로 봄볕을 받은 나뭇잎이 천천히 기지개를 켜며 산들산들 춤을 췄다. 어머니를 되살리는 데 어떤 어려움도 없으리라 생각했다. 포르베의 ‘신’을 찾기만 하면 됐다.‘마리타’는 생각지도 못한 변수였다. 이제 인정할 수밖에 없었다. 어머니 릴리는 어디에도 없고, 이 병원에는 마리가 있었다.