들리지 않는 속삭임 Novels & Stories

정우가 기어이 여자의 아래를 깊이 뚫는다 “하....속궁합은 진짜 미쳤어.” 정우가 웃었다. “그 와중에 말을 해?” “좋으니까 하지.” 여자가 정우의 귀에 깊은 숨을 밀어넣는다. “그럼 말하지 마.” 다시 입술이 겹쳤다. 한동안 방 안에는 둔턱한 마찰음과 흐트러진 숨소리만 이어졌다.

기억을 잃은 주인혁은 자신을 버리고 다른 사람에게 시집간 소꿉친구 소연아를 다시 사랑하게 되었다. 심지어 나를 자신의 재산을 노리는 음흉한 여자라고 여겼다. 소연아가 내가 자신을 호수에 밀어 빠뜨렸다고 모함하자, 주인혁은 사람을 시켜 나를 호수에 처박고 고열이 날 때까지 차가운 물속에 내버려 두었다. 실망 끝에 마음을 접은 나는 화리서를 남기고 아들 주현우를 데리고 떠났다. 하지만 우리가 새로운 삶을 시작하려 할 때마다, 주인혁은 사람을 보내 주현우를 데려가 괴롭혔다. 그래서 나는 일부러 다시 저택으로 돌아와 소연아가 만족할 때까지 나를 괴롭히도록 내버려 두었다. 하지만 우리는 아흔아홉 번이나 도망쳤음에도 끝내 벗어날 수 없었다. 그렇게 주현우가 백 번째로 잡혀갔을 때, 나는 신분을 숨기고 시녀로 변장해 저택에 잠입했다. 그런데 알고 보니 주인혁의 기억상실은 가짜였고, 우리가 매번 잡혔던 건 주현우가 그에게 몰래 소식을 전하고 있었기 때문이었다.

얼마 지나지 않아 서지수가 서류를 들고 들어왔다. 민태건이 서명을 하려고 펜을 들자 핸드폰에서 알림이 울렸다. 켜보니 팥죽 스티커와 어디서 베껴온 건지 모를 축복 문구가 와있었다. [삼촌, 동지예요. 건강하시고 팥죽 꼭 드세요.]

세 명이 서로를 번갈아 보며 잠시 어색한 침묵이 흘렀다. 그때 초인종 소리가 갑자기 적막을 깼다. 남자 마사지사가 재빠르게 문 앞으로 다가가 밖을 확인하며 물었다. “누구야?” “손님, 안녕하세요. 호텔 행사로 와인을 무료로 제공하고 있습니다.”

유시진의 옆에 눕자 여자의 실크 슬립의 매끄러운 감촉이 그대로 전해졌다. 잠시 후 규칙적인 숨소리가 들리면서, 남자가 완전히 잠들었다는 걸 깨달은 채연서는 실망한 기색이 가득했다. 그때 마침 누군가 그녀에게 메시지를 보냈다. 조커: [좋은 소식이 있어. 듣고 싶어?]

영상과 함께 적힌 문구는 이랬다. [남부러울 것 없던 사랑이 드디어 열매를 맺는다. 오늘 밤, 늘 가던 곳에서 축하 파티합시다!] 채이는 순간 멍해져서, 영상을 눌러 보려던 찰나, 아래에 달린 댓글이 눈에 들어왔다.

“그래도 너무 좋아하지는 마. 여보한테 줄 서프라이즈가 또 하나 있거든. 몇 달 동안 여보 몰래 한약을 먹으면서 얻은 선물이야. 확인해 보고 알려줄게.” 임수혁은 내가 남긴 카드와 목도리를 안고 멍하니 바닥에 주저앉아서는 시어머니가 어떻게 끌어봐도 일어나지 않았다. ‘이제 와서 누구에게 보여주려고 쇼를 하는 걸까?’ ‘바람피울 땐 일말의 망설임조차 없었잖아.’

기계가 날카로운 경보음을 냈다. 윤차현은 눈을 감았다. 그는 영원히 이 세상을 떠났다. 비서는 윤차현의 유언장을 내게 건넸다. 유언장에는 윤차현이 모든 유산을 나에게 남긴다고 적혀 있었다. 또 가능하다면 명준이 곁에 묻히고 싶다고 적혀 있었다.

“내가 말을 하잖아. 안 들려?” 나는 짜증이 치솟아 그의 손을 뿌리치려고 했으나 들고 있던 사망 서류가 바닥에 후두두 떨어졌다. 오태훈은 사망이라는 두 글자를 발견하곤 얼른 주웠다.

그녀는 그 이후로 매일 밤 그 기억에 사로잡혀 있다. 오늘 밤, 그녀의 환상은 새로운 불씨를 지폈다. 40분 전에 알 수 없는 번호에서 온 문자 메시지 때문이었다. "첫 번째 선물이 오늘 밤 도착해. 혼자 열어봐. 속옷은 입지 말고, 온몸이 젖을 때까지 만져. 그리고 기다려."