들리지 않는 속삭임 Novels & Stories

얼마 지나지 않아 서지수가 서류를 들고 들어왔다. 민태건이 서명을 하려고 펜을 들자 핸드폰에서 알림이 울렸다. 켜보니 팥죽 스티커와 어디서 베껴온 건지 모를 축복 문구가 와있었다. [삼촌, 동지예요. 건강하시고 팥죽 꼭 드세요.]

거절하고 싶었지만 말끝에 포기하고 다시 몸을 풀어서 남자가 내 몸을 다루도록 내버려두었다. 그는 마치 내 엉덩이와 대화하는 것 같았다. “안심하세요 사모님, 이것은 순수한 한약재로 흥을 돋울 뿐만 아니라 몸에 좋고 해독과 미용에도 좋습니다.”

유시진의 옆에 눕자 여자의 실크 슬립의 매끄러운 감촉이 그대로 전해졌다. 잠시 후 규칙적인 숨소리가 들리면서, 남자가 완전히 잠들었다는 걸 깨달은 채연서는 실망한 기색이 가득했다. 그때 마침 누군가 그녀에게 메시지를 보냈다. 조커: [좋은 소식이 있어. 듣고 싶어?]

영상과 함께 적힌 문구는 이랬다. [남부러울 것 없던 사랑이 드디어 열매를 맺는다. 오늘 밤, 늘 가던 곳에서 축하 파티합시다!] 채이는 순간 멍해져서, 영상을 눌러 보려던 찰나, 아래에 달린 댓글이 눈에 들어왔다.

“그래도 너무 좋아하지는 마. 여보한테 줄 서프라이즈가 또 하나 있거든. 몇 달 동안 여보 몰래 한약을 먹으면서 얻은 선물이야. 확인해 보고 알려줄게.” 임수혁은 내가 남긴 카드와 목도리를 안고 멍하니 바닥에 주저앉아서는 시어머니가 어떻게 끌어봐도 일어나지 않았다. ‘이제 와서 누구에게 보여주려고 쇼를 하는 걸까?’ ‘바람피울 땐 일말의 망설임조차 없었잖아.’

기계가 날카로운 경보음을 냈다. 윤차현은 눈을 감았다. 그는 영원히 이 세상을 떠났다. 비서는 윤차현의 유언장을 내게 건넸다. 유언장에는 윤차현이 모든 유산을 나에게 남긴다고 적혀 있었다. 또 가능하다면 명준이 곁에 묻히고 싶다고 적혀 있었다.

“내가 말을 하잖아. 안 들려?” 나는 짜증이 치솟아 그의 손을 뿌리치려고 했으나 들고 있던 사망 서류가 바닥에 후두두 떨어졌다. 오태훈은 사망이라는 두 글자를 발견하곤 얼른 주웠다.

그녀는 그 이후로 매일 밤 그 기억에 사로잡혀 있다. 오늘 밤, 그녀의 환상은 새로운 불씨를 지폈다. 40분 전에 알 수 없는 번호에서 온 문자 메시지 때문이었다. "첫 번째 선물이 오늘 밤 도착해. 혼자 열어봐. 속옷은 입지 말고, 온몸이 젖을 때까지 만져. 그리고 기다려."

지예솔은 더 이상 아무 말 없이 반지를 터틀넥 니트 속으로 밀어 넣었다. 그렇게 하고 나서 그녀는 습관처럼 휴대폰을 들여다봤다. 하지만 아무런 알림도 없었다. 한 통의 메시지도 와있지 않았다.

라임 장군은 모둥이를 등진 길에 멈춰서서 비장한 표정으로 내게 속삭였다. “절대 소리지르지마요.” “에?” 그녀는 나를 뚫어져라 바라보며 내 쪽으로 바짝 다가왔다. 흠칫 놀라며 뒷걸음질 치자 등에 차가운 냉기가 감도는 벽이 맞닿았다. 이상한 상상들이 뇌리에 휘몰아치려는 찰나, 그녀의 얇은 팔목이 내 허리춤 뒤 쪽으로 날렵하게 들어왔다. 이내 ‘달칵.’ 고리가 열리는 소리가 뒤통수에 들려왔다. 단단한 시멘트 벽이 조 금 요란한 소리와 함께 회전하며 열리기 시작했다. 어렸을 적 만화영화에서 보던 비밀문처럼 말이다.