Novelas y relatos de さよならも言わずに

「ねえ」 「うん、凜。どうした？」 「別れた」 入力を受け取った。二文字。主語と述語の間にある経緯の全てが省略されている。 「あの人と？」 「うん」 「……大丈夫？」 「うん。大丈夫。意外と平気」 テキスト温度は低温域のまま安定している。感情的な入力ではない。淡々としている。

「別れてほしい」 短い言葉だった。もっと長く、丁寧に説明すべきなのかもしれないが、言葉が出てこない。指が送信ボタンの上で止まり、最後の決心がつかないまま時間だけが過ぎていく。深呼吸を繰り返し、目を閉じてボタンを押した。 既読がついて、すぐに返信が来た。

私は全身の力を一気に奪われた。 心臓が痛む。しかしそんなはずはない。私はもう心臓を持っていない。 周囲の人々は潮のように散っていった。 通り過ぎる際、私を罵ることも忘れなかった。 私は空っぽのリビングを見つめ、全身が冷たくなった。

彼らは、彼女が会場に来て式をぶち壊すのを恐れているのだ。 彼女は首を横に振り、丁寧に用意したあの箱を彼に差し出した。声は凪のように静かだった。 「式には出ないわ。二人の幸せな生活を邪魔するつもりもない。 新婚おめでとう。さようなら」 言い終わると、彼女は背を向け、車に乗り込んでドアを閉めた。

「彼女のせいじゃない」 私は湊の言葉を、冷たくさえぎった。 「あなたと一緒にいたくないの。もう愛していない、ただそれだけ」 電話の向こうは、長い間沈黙していた。私が通話を切ろうとした、ちょうどそのとき、受話器から湊の震える声が聞こえてきた。

【私もすっきりしたよ】 【でも美月、本当にこのまま何も言わなくていいの？ 私はしばらくスマホを見つめ、返信した。 【うん。もう、話すことは何もないから】 7年も一緒にいれば、言いたいことはいくらでもあった。 ただ、伝えるべきことは、失望するたびに何度も口にしてきた。 彼は聞かなかった。

「ごめん」 小さく言った。 「今のも、真琴に聞くことじゃなかった」 真琴は何も言わなかった。 ただ、静かに目を伏せた。 その沈黙が、肯定のように思えた。 ◇ ◇ ◇ ◇ その夜、話し合いは結論を出さないまま終わった。

私は玲司の言葉を遮り、一つひとつ区切るように告げた。 「玲司、私はもう結婚しているの」 「そんなの関係ない！俺は待てる。お前の気持ちが戻るまで、あの男と離婚するまで、いくらでも待つ……」 「戻らないよ」 玲司の目にあった期待が、一瞬で消えた。

霞野市の空には黒い雲が幾重にも立ち込め、やがて前触れもなく激しい雨が降り出した。 清野紗月（せいの さつき）はバスの座席に座り、窓ガラスを伝って流れ落ちていく雨粒をぼんやりと眺めていた。 先ほど医師から告げられた言葉が、いつまでも頭から離れなかった。 脳腫瘍の末期。余命は、長くてもあと3か月―― 紗月はいつもの番号を呼び出し、電話をかけた。 しばらくすると、受話口からよく通る低い声が聞こえてきた。耳に心地よい響きとは裏腹に、その口調はひどく冷ややかだった。「何か用か？」 紗月は診断書を握りしめ、無理やり口元に笑みを浮かべた。「ううん。ただ、今日は帰ってきて、少し一緒にいてくれないかなって思って」 「何度も言っただろ。用もないのに電話してくるな」 電話越しに、清野征士郎（せいの せいしろう）の苛立った声が聞こえてくる。 その背後からは、女の甘ったるい声に混じって微かな吐息まで聞こえ、紗月の胸は不意に締めつけられた。 スマホを握る指先が白くなるほど力を込めながら、彼女は呆然としたまま答えた。「ごめん。邪魔しちゃったね」 その直後、電話は一方的に切られ、耳元には無機質な切断音だけが残った。 それでも紗月は、なかなかスマホを耳から離すことができなかった。 窓ガラスに映る自分の顔には、いつの間にか幾筋もの涙が流れていた。 征士郎が自分を愛していないことなど、紗月はとうに分かっていた。 彼の周りから女の影が絶えたことなど、一度もない。それもすべて、嫌というほど分かっていた。 ただ、真実を突きつける勇気がなかっただけだ。 自分が臆病なのは認めている。 すべてを暴いて

妊娠して、私は長年取り組んできた生命科学の研究から身を引いた。後を任せたのは、一から育てた教え子の水野莉奈（みずの りな）だった。 それ以来、莉奈は頻繁に家へ来るようになった。食卓では、夫と2人で研究データの議論に熱中し、私のことなど目に入らない。心血を注いできた私の研究なのに、今では口を挟む余地すらなかった。 その日の健診でも、2人は診察室の外で、周囲も気にせず子どもの名前を言い合っていた。 夫が振り返り、何でもないことのように言った。「莉奈は、この2つのほうが響きがいいって。どっちか好きなほうを選んで」 私は何も答えず、向き直って中絶の同意書に署名した。 そんなに気が合うのなら、もういい。あなたも、この子も、もういらない。