さよならも言わずに Novels & Stories

それでも誰も言葉を返さない。 返せば、この言葉を「さよなら」として受け取ったことになってしまうからだ。 リュゼリアはその沈黙も受け止めるように、穏やかに微笑んだ。 「どうか、旦那様をお支えして」

「雨が強くなる前に戻りなさい」 それだけだった。 美緒は深く頭を下げた。 「はい」 許可ではない。 見送りでもない。 けれど、その短いやり取りで十分だった。 佳穂は止めない。 美緒も、もう許しを求めてはいない。

「女の人が自分に好意を持っているかどうかくらい、気づかないわけないよね。 それなのに、穂波は私の親友だからって言って、平気で思わせぶりなやり取りを続けてた。 昨日の夜もそう。穂波とのビデオ通話を切ったあと、私を抱こうとした。 私がどんな気持ちだったか、分かる？」 目の前にタクシーが止まった。 私は一度息を吸い、静かに続けた。 「あなたと穂波がこれからどうなろうと、もう私には関係ない。 だから、これ以上連絡してこないで。 響。もう終わりにしよう」

着信もメッセージも、なにもない。 もちろん、紡からは電話もしていないし、メッセージも送っていない。ただひと言、「ごめん」と送れば済む話だった。けれど、それでは今までとなにも変わらない。謝って、閉じる。それで丸くおさまったことにして、結局なにも話さないままになる。

俺は瀬戸晃平（せと こうへい）。俺たちが暮らす水郷では、女性が愛する人のもとへ嫁ぐとき、自ら一艘の手漕ぎ舟を造り、その舟の上で婚礼を挙げる風習がある。 付き合って7年目の記念日、恋人の桐生未桜（きりゅう みお）は完成したばかりの舟の進水式を行った。 大勢の人が見守り、歓声を上げる中、俺の胸も激しく高鳴っていた。 いざ舟に乗ろうとしたそのとき、彼女の親友たちが声を潜めて話しているのが耳に入った。 「本当にこの舟、直樹にあげるつもり？晃平さんに怒られない？」 「そうだよ。晃平さんって結構気が強いし、あんまりやりすぎないほうがいいんじゃない？」 次の瞬間、未桜の何でもないような声が聞こえてきた。その口調には、妙な自信がにじんでいた。 「大丈夫。晃平なんてちょろいから。私のこと、死ぬほど好きだし。 それに、この水郷じゃ28歳になっても嫁をもらえなかったら、いつまでも結婚できない男だって笑われるの。だからあいつだって、騒ぐ勇気なんかないよ。 それに、婚姻届は晃平と出して、婚礼の舟は直樹にあげる。それなら公平でしょ。これで私も……心残りを一つ、なくせるし」 俺と結婚するのに、彼女の心にはまだ直樹への未練が残っていたのか。 ちょろい。 いつまでも結婚できない男。 その言葉の一つ一つが、耳の奥に鋭く突き刺さった。 喉の奥が締めつけられるように苦しかった。それでも、涙は出なかった。 ただスマホを取り出し、一通のメッセージを送った。 【母さん。言うとおりにするよ。俺ももう28歳だ。これ以上待つのはやめる】

あなたはいつ、大好きな人を諦める決心をするのだろう。 私の場合は、留学の申請がようやく通った日だった。申請が通ったことを知った瞬間に、彼氏にメッセージを送って報告しようとした。 けれどLINEを開いて、下までスクロールしてやっと彼とのトーク画面を見つけた。 最後にやり取りしたのは1ヶ月前の何か小さなことで、大喧嘩をした日だ。 最後は彼から音声メッセージが届いた。声には、どこか投げやりな響きが混じっていた。 「芽依、茉優だってわざとじゃないだろ。そんなに根に持つなよ」 「先に茉優の実験データを印刷しに行ってくる。戻ったら、ケーキ買ってやるから」 その後から彼は、後輩の桃井茉優のコンテスト指導や実験に付き合うのに忙しくなった。 私も単位のことやプロジェクト、IELTSの対策とやることが山積みで、彼に返信をする余裕すらなかった。 あの時の自分が何を根に持っていたのか、それすら思い出せなくなった。 ただ、1ヶ月経ってこのやり取りを見返して、ふと気づいたことがある―― 本当の別れに「さよなら」の一言なんて要らないものなんだと。

ただいま。 この言葉を妹に向けて言ったのは、いつ以来だろう。 リリアナは一瞬、泣きそうな顔になった。 けれど、泣かずに言った。 「おかえりなさい」 それだけだった。 抱き合いもしない。 許し合いもしない。 ただ、言葉だけが静かに交わされた。

本気で消える人間は、別れの言葉さえ口にしない。 何気ない朝、上着を一枚羽織って、静かに扉を開け——そのまま、二度と戻ってこないのだ。 風にさらわれた一枚の枯葉のように。 「さよなら」すら、惜しまない。

「離婚協議書？」 私は小さく頷いた。「今すぐ送って」 彼女はそれ以上何も聞かず、「わかったわ」と答えた。 少し間を置いてから、彼女は付け加えた。「前に私の口座を使って買った株、利益が出てるわ。すぐにあなたの口座に振り込んでおく」

「ふふ、そうしたらまた惚れ直しちゃいそう」 彼女はくしゃっとした笑顔を浮かべた。 「じゃあ、バイバイでもさようならでもないね。これで永遠のお別れじゃないから。『またあとでね』って言おうよ」 普段の会話のように、僕は言いたい。 この別れは、前向きなものだと思える。