Novelas y relatos de さよならも言わずに

『今はそうでも、これからどうなるか分からないじゃないですか』 直哉は舌打ちした。 余計なことを言わせないためにも、相手を刺激するのは得策ではない。 『分かりました。今後はこちらから連絡しません。それでよろしいですね』 『はい。僕もこれ以上関わりたくありません』 直哉は画面を閉じた。

……あれ。 そういえば、あの日。 小春は最後に、何か言いかけていなかっただろうか。 少しだけ寂しそうな顔をして。 それでも、いつものように笑って。 『ごめんね！ もう来ないから！』 ……もう来ない。 あれは、そういう意味だったのか？

「毛布は来ていません」 マレナが言った。 「だから結べません」 その言葉には、妙な強さがあった。 届いていないものを、届いたことにはしない。 書けなくても。 正式な帳簿でなくても。 ない結び目は、ないまま残す。

「でもまあ、そんな偏屈な君でも、ちゃんと恋はしたわけだ」 「…………」 僕は両肩を落として盛大に溜息を吐いた。さすがに、ここまで来るととぼけようもない。 「頼むから、このことは……」 「わかってる。誰にも言わないわ」

呆然とする彼の目の前で、私は一言一言、はっきりと告げた。 「断るわ。 幸明、私たちはもう終わりよ」 彼の顔が途端に引きつり、その瞳には信じられないという色が浮かんだ。 彼を相手にせず、階段を駆け上がって荷物を掴み、家の裏口から静かに姿を消した。

夫の寺岡慎司（てらおか しんじ）が風見市から駆け戻ってきたとき、父が息を引き取ってからすでに2日が過ぎていた。 一晩中寝ていなかったのだろう。 黒いシャツは皺だらけで、目は真っ赤だった。 私の姿を認めた途端、慎司は足を止め、抱きしめようと両腕を伸ばしてきた。 私は無意識に身を引いた。 彼の手が宙で止まる。 「事故に遭ったって、どうして教えてくれなかったんだ」 私は視線を落とし、父の遺品の整理を続けた。 「スマホが壊れたの。それに目が覚めた後も、あなたに知らせる必要を感じなかった」 慎司が息を呑む。 あの夜、風見市では彼の大学時代の初恋相手、江上汐里（えがみ しおり）が怪我からの復帰後初となる主演公演を迎えていた。 SNSには、誰かが劇場の写真を投稿していた。 楽屋の階段に腰掛ける慎司と、彼のジャケットを羽織ってうつむき、涙を流す汐里。 写真には一文が添えられていた。 【一番辛いときに、そばで見守ってくれる旧友がいる幸せ】 その写真がタイムラインに流れていた頃、私は救急外来のベッドで意識を取り戻したばかりだった。 右手を12針縫い、巻かれたガーゼにはまだ血がにじんでいた。 医師から他に連絡のつく身内はいないかと尋ねられ、私は長く沈黙した。 そして、首を横に振った。 慎司の顔色がさっと青ざめる。 「あの日は開演前にちょっとトラブルがあって、汐里がひどく取り乱していたんだ。だから病院でずっと付き添っていて……」 私は顔を上げず、ローテーブルの上に置いてあった書類を滑らせた。 「もう済んだことよ。葬儀の手配も進んでいるし、怪我の手当てだって終わったわ。ちょうどいいところに戻ってきてくれ

同窓会で、元学級委員が「自分だけが経験したこと」を言い合うゲームを始めた。 クラスの人気者はそっと目を伏せた。 「......結婚式に、私を奪いに来た人がいたの。私は断ったけど」 そう言って、料理からネギを取り除いている大西瑛斗（おおにし えいと）に目を向け、目を赤くした。 たちまち、みんながはやし立てる。 「どうりで、水落が離婚した途端、大西がどうしても同窓会を開こうって言い出したわけだ！よりを戻したかったんだな！」 瑛斗は顔を上げたが、口を開く間もなく、別のテーブルの同級生たちに乾杯しようと連れていかれた。 水落依由（みずおち いより）は、彼がネギを取り除いた白身魚の蒸し焼きの鉢を自分のほうへ引き寄せ、懐かしそうに言った。 「あの日私が断ったら、彼、すごく悲しそうに泣いたの。それでも、私の肉うどんからネギを取り除くのは忘れなかった。私、ネギアレルギーだから......」 みんながしみじみとため息を漏らす中、誰かが私に尋ねた。 「梨瑚、依由の結婚式では、ブライズメイドをしてたよね？その場面、見てなかったの？」 私は首を横に振った。 そして、私たちが結婚した翌日、瑛斗が一つの指輪を見つめながら涙を流していたことを思い出した。 彼の深い愛情が、すべて過去に捧げられているのなら。 3年もの間、無理に居場所を作ろうとしてきたこの結婚から、私もそろそろ身を引くべきなのだろう。

三人のグループチャットでは、私が何を送っても返信はない。 最初は二人とも忙しいだけだと思っていた。恋人の松本直樹（まつもとなおき）とは付き合って七年、幼なじみの渡辺彩香（わたなべあやか）とは十八年来の付き合いなのだから。 今日も私はいつものようにメッセージを送った。 【今度、南の高原に旅行しない？】 だが丸一日経っても誰からも返事はなかった。 その夜、彩香が現地のきのこ料理の動画をシェアした。 【これすっごくおいしそう！】 すると直樹はすぐに返信し、二人の会話はあっという間に盛り上がった。気づけばメッセージは百件近くに増えていた。 私も一言送ってみた。 【じゃあ、みんなで旅行に行かない？】 途端にまた誰も発言しなくなった。 私は過去のやり取りをさかのぼった。 昨日私が【仕事辞めたい。もう疲れちゃった】と送ったときも、誰からも返事はなかった。 一昨日は、彩香が自撮り写真とともに【最近肌の調子が悪くて落ち込む】と送ると、直樹がすぐに【そんなことないよ。かわいいじゃん】と返し、二人は夜遅くまで話し続けていた。 途中で私が【明日、一緒にご飯でも行かない？】と送ると、そこで会話は途切れた。 ところが翌日、二人が同じ店で一緒に食事をしているところに出くわした。 先週もそうだった。直樹が映画の予告編を送ると、彩香が【私もこれ観たい！】と返した。私も【私も行きたい！】と送ったけれど、やはり返事はなかった。 その後、直樹に個別で連絡したときには、二人はすでにその映画を観終えていた。 二人は忙しくて返事ができなかったわけじゃない。私には返事をしたくなかっただけなのだ。 私はグループを抜けることも、

「西也！」 夢の中で、西也は彼女に手を振りながら「さよなら」を告げていた。 彼はとても遠い場所へ行こうとしている―二度と戻ってこない場所へ。 最後に、彼は彼女にこう言った。 「愛してる」

その声を聞いて、知輝と翔明は無意識に振り返ろうとした時に、 「前を向いて、振り返らないで」 「ただ『さようなら』と言いたかっただけ」と、 文香が言った。強調しているように、「さようなら」という言葉は、もっとゆっくりに言っていたが、知輝は全く気づいていないようで、ただ笑って文香に手を振った。翔明も小さな手を振って、「ママ、またね」と返事した。