中医

私が死んだ三日目、婚約者のもとに身元確認の電話がかかってきた。 彼はうんざりした様子で言った。「うるさいな！葬式じゃないなら、かけてくるな」 警察は困り果て、緊急連絡先の二人目である私の幼なじみに電話をかけた。 彼は気怠げに冷笑した。「本当に死んだか？でも俺の教えてもしょうがないだろ。さっさと火葬にしてくれ。遺骨なら、適当にして」 そして、私の遺体がネットで晒された。 婚約者と幼馴染は、一夜にして白髪になった。

新婚の夜、夫である加藤幸太（かとう こうた）に電話がかかってきた。 幸太はすぐさまベッドから飛び起きると言った。「真奈美が駄々をこねていてね、様子を見てくる」 私は白くなるほど強く、幸太のシャツの裾を掴んだ。「今夜は新婚の夜だよ、本気で出ていくの？」 幸太はシャツのボタンを掛けながら、面倒くさそうに吐き捨てた。「真奈美は、俺がいないと眠れないんだ」 喉にガラスの破片が刺さったような苦しみを覚え、私は声を震わせた。「幸太、妻は私よ」 「妻、だと？」 幸太は鼻で笑うと、私の顎を強く掴んで見下ろした。「家財を差し出してまで、俺と結婚したかったんだろう？欲しい名分は手に入ったんだ、他に何が不満だ？ そんなに不満なら、俺の妻になりたい女は他にいくらでもいる。 よく考えておけ。離婚しても、慰謝料なんて一円も払わないからな」 一刻も早く松尾真奈美（まつお まなみ）の元へ駆けつけようとドアを叩きつける幸太の背中を見て、私は手をだらりと下げた。体はそのまま、冷え切った布団の中へと滑り落ちていく。 「分かったわ、もう何も言わない」 枕の下から末期胃がんの診断書を取り出し、記された日付をそっと指先でなぞった。 もう、これでいい。 あなたが、いつか後悔しなければいいのだけど。

「お嬢さん、この婚姻証明書の番号は偽物ですよ」 山口真奈（やまぐち まな）は目を見開いた。 「そんなはずないです。もう一度確認してください」 「確認した結果、証明書の番号も押印も偽物でした。妊娠の登録には、正式で有効な書類が必要なんです」 真奈の指先がかすかに震えた。偽の婚姻証明書をぎゅっと握りしめ、ふらつく足取りで産婦人科を後にした。 急いで家に戻ると、リビングには六年間行方不明だった姉・山口結菜（やまぐち ゆな）の姿があった。 「真奈、やっと帰ってきたのね」 母が一番に駆け寄ってきて、真奈の手を取った。目には涙が溢れていた。 「真奈、結菜は病気なの。肝臓がんの末期で、もう時間がないのよ。彼女の最後の願いは、航平と結婚すること……お願い、叶えてあげて」

「瀬名（せな）さん、あなたは二年間も妊娠を望んでやっと授かった命なんですよ。本当に、下ろしてしまうんですか？」 瀬名柚葉（せな ゆずは）――旧姓は氷川（ひかわ）。彼女は今、冷たい手術台に横たわり、胸の奥を締めつける痛みを瞳に宿しながらも、きゅっと唇を結んで頷いた。 「……うん、下ろしてください」 手術を終えて帰宅した柚葉は、その中絶証明書を瀬名啓司（せな けいじ）への誕生日プレゼントとして差し出した。 そして、新しい恋人と末永く幸せに――もう二度と、自分の前に現れないようにと告げた。

遠藤真白（えんどう ましろ）は夫・河野拓見（こうの たくみ）との結婚生活七年目、拓見の初恋・小林雨音（こばやし あまね）が戻ってきた。 人気女優となった雨音は、真白の家の玄関先でずぶ濡れになり、泣きじゃくっていた。 「拓見さん、彼と喧嘩して、行くところがないの……」 いつも穏やかで優雅だった拓見が、初めてグラスを叩きつけた。 「今すぐあいつにケリつけてやる！」 真白の七歳の息子さえ、おもちゃを放り出して雨音のもとへ駆け寄った。 「お姉ちゃん、泣かないで！僕、大きくなったらお姉ちゃんと結婚する！」 皆が雨音を笑顔にしようと必死になっている。 その頃、真白はスーパーの入口で大雨に足止めされ、必死に拓見に電話をかけても、繋がらなかった。 そんな中、一台のタクシーが真白の目の前に止まった。 「お客様、ご乗車なさいますでしょうか？」 食材の入った袋と、スマホの「残高１万円」の画面を見下ろしながら、真白は尋ねた。 「1万円でどこまで行けますか？」

戸籍課に結婚証明書の再発行をしに行ったところ、役所の職員から言われた。 「ご主人の法的な配偶者は、あなたではありません」 その「別の人」とは、他でもない。 三年前に亡くなった、中村美月（なかむらみづき）の実の妹、中村紗季（なかむらさき）だった。 美月は頭が真っ白になり、無意識のうちに佐藤健太（さとうけんた）の番号を押していた。 だが、電話口から聞こえてきたのは、彼の友人の焦った声だった。 「美月さん、健太さんが酔っぱらって暴れてるんです！俺たちは止められません、早く迎えに来てください！」 受話器の向こうからは、物を叩きつけるような音や怒鳴り声がかすかに聞こえてくる。 美月は思わず眉をひそめた。 健太は、もともと一滴も酒を飲まない人で、人前ではいつも冷静で品のある姿を崩さなかった。 そんな彼が、今夜に限ってどうしてここまで取り乱しているのか？

夫・神谷恒一（かみや こういち）との結婚三周年の記念日は、夫の妹が入院している病室で過ごした。 そこで、離婚届を差し出された。 「これにサインしろ。優花の居場所を空けるんだ」 白石優花（しらいし・ゆうか）。夫の妹の親友で、かつて彼の耳元で私は「不吉な女」だと囁いていた。 私は、夫を見つめ返した。 「恒一。あなたの起業資金を用意したのは、誰？ 妹さんの腎臓の提供先を探したのは？ 今さら成功したからって、私を追い出すつもり？」 そして顎を掴まれ、低い声で告げられる。 「知里、調子に乗るな。 知ってるぞ。優花がお前が俺の妹の薬を勝手に止めて、死なせようとしたことを見たさ」 私は、笑った。 そしてその場で、一本の電話をかける。 「藤堂さん。私、今すぐ離婚する。 あなたが言ってくれた条件はまだ、有効？」

夫・伊織玲司（いおり れいじ）が亡くなって一年。 高坂遥香（こうさか はるか）は、二人の結婚式のビデオだけを支えに、生きてきた。 玲司の命日の夜。 不意に、その結婚式のビデオから音声が流れ出した。 見知らぬ男の声が、静まり返った部屋に響く。 「じゃあ、お前にとって、遥香は……」 「取るに足らない。というより……捨てても」 そう答えたのは、一年前に死んだはずの玲司だった。 「別に、惜しくもないな」 スクリーンの放つ白い光が、血の気を失った遥香の顔を冷たく照らし出す。 その瞬間、遥香はようやく悟った。 玲司が周到に計画した「死」――それこそが、この嘘にまみれた結婚における、唯一にして揺るぎない真実だったのだ。

一ノ瀬颯太（いちのせ そうた）と、最も深く愛し合っていると信じていた。 私は都内でそこそこ名の知れた経済記者で、彼は投資界の寵児だった。 しかし、私との単独取材の当日、彼はまたしてもすっぽかした。 私のことが気に入らない上司の町田が、小馬鹿にしたように嘲笑った。 「八年も寝てりゃ、一度くらい取材に応じてくれてもよさそうなのにね？もう飽きられちゃったんじゃないのか？ そりゃそうよ！自分から飛び込んで、ただで抱かせる女なんて、軽く見られるに決まってるだろ！」 相手にするのも馬鹿らしく、私は颯太に電話をかけようと外へ出た。 すると、目の前に彼の愛車、ロールス・ロイス・カリナンが停まっているのが見えた。 歓喜が込み上げ、声をかけようとしたその時。 ドアが開き、颯太がエスコートするようにある女性を降ろした。二人の距離は、あまりにも親密だった。 横にいた町田が、意地悪く囁いた。「おい、お前の男が宿敵とイチャついてるぞ？浅川さん、寝取られたな」 私は唇を噛みしめ、カリナンから目を逸らさずにスマホを耳に当てた。「……ええ、回収の手配をお願い。粗大ゴミを出すから」

結婚式の誓いの言葉の最中、瀬谷蓮（せや れん）の会社に所属する駆け出しのインフルエンサーから、泣きじゃくる電話がかかってきた。 「社長、うちの扇風機壊れちゃって、回るだけで風が来ないんですぅ。直しに来てくれませんか？」 電話を切るなり、ためらうことなく外へ駆け出そうとする蓮を、私は呼び止めた。 「今日、このドアから一歩でも外に出たら、私たち完全に終わりだからね！」 彼は怒ったように振り返った。 「莉愛は一回の配信で二千万円以上の投げ銭を稼ぐんだぞ。この盛大な結婚式だって、彼女が稼いだ金でやってるんだ。普段から彼女を毛嫌いしてるのは百歩譲って、会社の金の生る木を潰す気か？」 しかし、結城莉愛（ゆうき りあ）が私たちの結婚式を台無しにしたのは、これが初めてではない。 一度目は、結婚式の会場で倒れたふりをした。 蓮は慌てふためいて彼女を病院へ運び、結婚式は中止になった。 二度目は、結婚式へ向かう途中で交通事故に遭った。 ただの擦り傷だったのに大げさにICUに入った。蓮は私を放り出してすぐに病院へ見舞いに行った。 つい昨日、蓮は私に約束したばかりだった。 今日は莉愛に仕事の配信を入れさせたから、私たちの結婚式には指一本触れさせない、と。 それでも、彼は行ってしまった。