九回目の離婚 Novels & Stories

「もう二度と、誰かを愛することはない」 俺－－|藤崎悠真《ふじさきゆうま》は離婚届に最後の印を押しながら、心の奥底でそう誓った。三十二年間で初めて、本気で思った。

結婚して三年、離婚を切り出したのはこれで九度目になる。 無限ループに閉じ込められたバグのように、彼女は再燃する期待と冷え切った絶望の狭間で、出口のない葛藤を繰り返していた。

ドアが閉まろうとしたとき、私は彼を呼んだ。 「和紀、あの日あなたが私に離婚を言い出したのは、何回目だったか覚えてる？」 和紀の背筋がぴくりと止まった。彼が答えようとする前に、私は話を続けた。 「百回目よ。 今日は101回目。 明日、役所で会おう。

茶碗を床に叩きつけ、離婚を切り出した。 佑樹は呆れ顔で言った。 「ただの一杯の甘い飲み物のために？」 「そうよ」 「……いいさ。後悔するなよ」 私の名前は小林知織（こばやし しおり）。佑樹と付き合って四年、結婚して二年。 その間、義妹の影は私の世界をずっと覆い続けてきた。

病院でひとしきり泣いた直後、夫・榊原研（さかきばら けん）から電話がかかってきた。 どこか気のない声だった。「白金中央通りのカフェだ。あの子の写真は携帯に送った。四千万以内で片付けてくれ」 結婚して十年。 研は九十九回も不倫をした。――そして、これが百回目。

その署名入りの離婚協議書を見た瞬間、準人の血の気は引き、四肢が凍りついた。 彼は突然、第32回目、私が流産後に狂ったように離婚を求めた夜を思い出した。 彼は私を抱き、自分なりの優しい口調で言ったのだった。 「馬鹿なことを言うな。俺はお前と結婚するために99回もプロポーズしたんだ。離婚したいなら、それも99回やってからよ。

役所の婚姻届の受付時間終了まで、あと15分。 私、白川茉央（しらかわ まお）と佐伯礼人（さえき あやと）はようやく駆け込んだ。 階段の下に集まっていた友人たちが、急かすように声をかけてくる。 「早く入りなよ！やっとこの日が来たね。8回目の正直でようやく入籍に間に合ったじゃない！」 親友の松本彩音（まつもと あやね）は目を潤ませながら、私のメイクを直してくれた。 入り口に向かおうとした途端、突然、後ろの車の後部座席から礼人の幼馴染である桜井莉乃（さくらい りの）の声が聞こえた。 「ちょっと待って、お守りの組紐ブレスレットが切れちゃったの。編み直さなきゃ」 礼人は立ち止まってこう言った。 「分かった。急がなくていい」 莉乃はうつむいて紐を整えながら、私に向かって笑みを浮かべた。 「茉央、焦らないで。すぐに編み直すから。これ、あなたたちの結婚生活がうまくいくようにって、私が特別に用意した開運のブレスレットなんだよ」 そう言うと、彼女はごく自然な動作でスマートフォンを礼人に差し出した。 「ちょっと持ってて」 礼人はそれを受け取った。 その場が急に静まり返った。 ついさっきまで囃し立てていた友人たちも、皆顔色を変えた。 私は彼を見た。「礼人、役所の窓口は17時で受付終了なの。今入れば、ちょうど間に合うわ」 礼人は眉をひそめた。「俺はもうここに来てるんだ。数分くらい待っても変わらないだろ」 車のそばに立ち、莉乃がブレスレットを編み直すのを待っている彼を見て、私はふと笑みがこぼれた。 うつむいてスマートフォンを取り出し、ある番号にメッセージを送った。

愛しているのは、終始、あなた自分自身だけです」 慶介の顔から血の気が引いていく。 私はもう一度、彼の頬を打った。 「これは、何回も離婚を切り出し、そのたびに離婚届へ署名させ、私を笑いものにした分です。もう二度と、私の前に現れないでください」

病室がしばらく静まり返った後、海斗は視線をそらし、いくぶん落ち着いた口調で続けた。 「そうか。ならば今後、形だけの夫婦でいればいい。景子が怪我をした時、いつでも血を提供できる状態であれば離婚はしない。昨日、景子の身代わりにシャンパンタワーの直撃を受けた件のお詫びだ。このカードに4億円入っている」

「先に裏切って、離婚を言い出したのはあなたでしょう。今さら私を責める資格があると思っているの？」 颯は当然のように言い返した。 「だから、一時的なものだと言っただろう」 私は小さく息を吐いた。 「私は一度も納得していない。あなたが勝手にそう決めただけよ。 もう一度だけ言うわ。私たちは三年前に終わっているの」